詩(shī)人們?cè)谶@喧嘩的市街上不能不感寂寞，因此“傷時(shí)”是他們?cè)广旱陌l(fā)泄，“吊古”是他們?nèi)崆榈募耐?。但“傷時(shí)”是感情直接的反動(dòng)，子規(guī)的清啼容易轉(zhuǎn)成夜鸮的急調(diào)；吊古卻是情緒自然的流露，想象已往的韶光，慰藉心靈的幽獨(dú)。在墓墟間，在晚風(fēng)中，在山一邊，在水一角，慕古人情，懷舊光華；像是朵朵出岫的白云，輕沾斜陽(yáng)的彩色，冉冉的卷，款款的舒，風(fēng)動(dòng)時(shí)動(dòng)，風(fēng)止時(shí)止。

吊古便不得不憬悟光陰的實(shí)在，隨你想象它是洶涌的洪潮，想象它是緩漸的流水，想象它是倒懸的急湍，想象它是無(wú)蹤跡的尾閭。只要你見到它那水花里隱現(xiàn)著的骸骨，你就認(rèn)識(shí)它那無(wú)顧戀的冷酷，它那無(wú)限量的破壞的饞欲。桑田變滄海，紅粉變骷髏，青梗變枯柴，帝國(guó)變迷夢(mèng)，夢(mèng)變煙，火變灰，石變砂，玫瑰變泥，一切的紛爭(zhēng)消納在無(wú)聲的墓窟里……那時(shí)間人生的來(lái)蹤與去跡，它那色調(diào)與波紋，便如夕照晚靄中的山嶺融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但它那大體的輪廓卻亭亭地刻畫在天邊，給你一個(gè)最清切的辯認(rèn)。這一辯認(rèn)就相聯(lián)地喚起了疑問(wèn)：人生究竟是什么？你得加下你的按語(yǔ)，你得表示你的“觀”。陶淵明說(shuō)大家在這一條水里浮沉，總有一天浸沒(méi)在里面，讓我今天趁南山風(fēng)色好，多種一棵菊花，多喝一杯甜釀；李太白，蘇東坡，陸放翁都回響說(shuō)不錯(cuò)，我們的“觀”就在這酒杯里。古詩(shī)十九首說(shuō)這一生一扯即過(guò)，不過(guò)也得過(guò)，想長(zhǎng)生的是傻子，抓住這現(xiàn)在的現(xiàn)在盡量地享福尋快樂(lè)是真的——“不如飲美酒，被服紈與素”；曹子建望著火燒了的洛陽(yáng)，免不得動(dòng)感情；他對(duì)著渺渺的人生也是絕望——轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飄隨長(zhǎng)風(fēng)，何意迴飆舉,吹我入云中，高高上無(wú)極，天路安可窮。光陰“悠悠”的神秘警覺了陳元龍；人們?cè)谑郎隙际菬o(wú)儔伴的獨(dú)客，各個(gè)，在他覺悟時(shí)，都是寂寞的靈魂。莊子也沒(méi)奈何這悠悠的光陰，他借重一個(gè)調(diào)侃的骷髏，設(shè)想另一個(gè)宇宙，那邊生的進(jìn)行不再受時(shí)間的限制。

所以吊古——尤其是上墳——是中國(guó)文人的一個(gè)癖好。這癖好想是遺傳的，因?yàn)榫臀易约赫f(shuō)，不僅每到一處地方愛去郊外冷落處尋墓園消遣，那墳?zāi)沟囊庀缶狗路鹪谖颐恳粋€(gè)思想的后背攔著——單這饅形的一塊黃土在我就有無(wú)窮的意趣——更無(wú)須蔓草，涼風(fēng)，白楊，青燐等等的附帶。墳的意象與死的概念當(dāng)然不能差離多遠(yuǎn)，但在我墳與死的關(guān)系卻并不密切。死仿佛有附著或有實(shí)質(zhì)的一個(gè)現(xiàn)象，墳?zāi)怪皇且粋€(gè)美麗的虛無(wú)。在這靜定的意境里，光陰仿佛止息了波動(dòng)，你自己的思感也收斂了震悸，那時(shí)你的性靈便可感到最純凈的慰安，你再不要什么。還有一個(gè)原因?yàn)槭裁次也粣巯胨?，是為死的?duì)象就是最惱人不過(guò)的生，死只是中止生，不是解決生，更不是消滅生，止是增劇生的復(fù)雜，并不清理它的糾紛。墳的意象卻不暗示你什么對(duì)舉或比稱的實(shí)體，它沒(méi)有遠(yuǎn)親，也沒(méi)有近鄰，它只是它，包涵一切，覆蓋一切，調(diào)融一切的一個(gè)美的虛無(wú)。

我這次到歐洲來(lái)倒像是專做清明來(lái)的，我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳（在莫斯科上契訶夫、克魯泡德金的墳，在柏林上我自己兒子的墳，在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳，在巴黎上茶花女、哈哀內(nèi)的墳；上菩特萊“惡之花”的墳；上凡爾泰、盧騷、囂俄的墳；在羅馬上雪萊、基茨的墳；在翡冷翠上勃朗寧太太的墳，上密仡郎其羅，梅迪啟家的墳；日內(nèi)到Ravenna去還得上丹德的墳，到Assis上法蘭西士的墳，到Mautua上浮吉爾Virgil的墳）。我每過(guò)不知名的墓園也往往進(jìn)去留連，那時(shí)情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風(fēng)聽風(fēng)，在塊塊的墓碑間且自徘徊，等斜陽(yáng)淡了再計(jì)較回家。

你們下回到莫斯科去，不要貪看列寧，反而忘卻一個(gè)真值得去的好所在——那是在雀山山腳下的一座有名的墓園，原先是貴族埋葬的地方，但契訶夫的三代與克魯泡德金也在里面。我在莫斯科三天，過(guò)得異常的煩悶，但那一個(gè)向晚，在那噤寂的寺園里，不見了莫斯科的紅塵，脫離了猶太人的怖夢(mèng)，從容的懷古，默默的尋思，在他人許有更大的幸福，在我已經(jīng)知足。那庵名像是Monestiere Vinozositeh（可譯作圣貞庵），但不敢說(shuō)是對(duì)的，好在容易問(wèn)得。 

我最不能忘情的墳山是日本神戶山上專葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林蔭花草是天然的，二因兩側(cè)引泉，有不絕的水聲，三因地位高亢，望見海灣與對(duì)岸山島，我最不喜歡的是巴黎Montmartre的那個(gè)墓園，雖則有茶花女的芳鄰，我還是不愿意，因?yàn)樗闹苁鞘薪?，駕空又是一架走電車的大橋，什么清寧的意致都叫那些機(jī)輪軋成了斷片，我是立定主意不去的。羅馬雪萊、基茨的墳場(chǎng)也算是不錯(cuò)，但這留著以后再講。莫斯科的圣貞庵，是應(yīng)得贊美的，但躺到那邊去的機(jī)會(huì)似乎不多！ 

那圣貞庵本身是白石的，葫蘆頂是金的，旁邊有一個(gè)極美的鐘塔，紅色的，方的，異常的鮮艷，遠(yuǎn)望這三色——白、金、紅——的配置，極有風(fēng)趣。墓碑與墳亭密密的在這塔影下散布著，我去的那天正當(dāng)傍晚，地下的雪一半化了水，不穿膠皮套鞋是不能走的；電車直到庵前，后背望去森森的林山便是拿破侖退兵時(shí)曾經(jīng)回望的雀山，庵門內(nèi)的空氣先就不同，常青的樹蔭間，雪鋪的地里，悄悄的屏息著各式的墓碑：青石的平臺(tái)，鏤像的長(zhǎng)碣，嵌金的塔，中空的亭亭，有高踞的，有低伏的，有雕飾繁復(fù)的，有平易的；但他們表示的意思卻只是極簡(jiǎn)單的一個(gè)，古詩(shī)說(shuō)的“下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮，潛寐黃泉下，千載永不寤” 。

我們向前走不久便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗驚心的事實(shí)，有不少極莊嚴(yán)的碑碣倒在地上的，有好幾處堅(jiān)致的石欄與鐵欄打毀了的。你們記得在這里埋著的貴族居多，近幾年來(lái)風(fēng)水轉(zhuǎn)了，貴族最吃苦，幸而不毀，也不免亡命，階級(jí)的怨毒在這墓園里都留下了痕跡——楚平王死得快還是逃不了尸體受刑——雖則有標(biāo)記與無(wú)標(biāo)記，有祭掃與無(wú)祭掃，究竟關(guān)不關(guān)這底下陳死人的痛癢，還是不可知的一件事。但對(duì)于虛榮心重的活人，這類示威的手段卻是一個(gè)警告。 

我們摸索了半天，不曾尋著契訶夫。我的朋友上那邊問(wèn)去了，我在一個(gè)轉(zhuǎn)角站著等，那時(shí)候忽的眼前一亮（那天本是陰沉），夕陽(yáng)也不知從哪邊過(guò)來(lái)，正照著金頂與紅塔，打成一片不可信的輝煌。你們沒(méi)見過(guò)大金頂?shù)牟灰紫胂笏腔毓獾牧α?，平常玻璃窗上的返光已夠你耀眼的，何況偌大一個(gè)純金的圓穹。我不由得不感謝那建筑家的高見，我看了西游記封神傳渴慕的金光神霞，到這里見著了！更有那秀挺的緋紅的高塔也在這俄頃間變成了粲花搖曳的長(zhǎng)虹，仿佛脫離了地面，將次凌空飛去。 

契訶夫的墓上（他父親與他并肩）只是一塊瓷青色的石碑，刻著他的名字與生死的年份，有鐵欄圍著，欄內(nèi)半化的雪里有幾瓣小青葉，旁邊樹上吊下去的，在那里微微的轉(zhuǎn)動(dòng)。 

我獨(dú)自倚著鐵欄，沉思契訶夫今天要是在著他不知怎樣。他是最愛“幽默”，自己也是最有諧趣的一位先生。他的太太告訴我們，他臨死的時(shí)候還要她講笑話給他聽。有幽默的人是不易做感情的奴隸的，但今天俄國(guó)的情形，今天世界的情形，他要是看了還能笑否，還能拿著他的靈活的筆繼續(xù)寫他靈活的小說(shuō)否？……我正想著，一陣異樣的聲浪從園的那一角傳過(guò)來(lái)，打斷了我的盤算，那聲音在中國(guó)是聽?wèi)T了的，但到歐洲是不提防的。我轉(zhuǎn)過(guò)去看時(shí)，有一位黑衣的太太站在一個(gè)墳前，她旁邊一個(gè)服裝古怪的牧師（像我們的游方和尚）高聲念著經(jīng)咒。在晚色團(tuán)聚時(shí)，在森森的墓門間，聽著那異樣的音調(diào)（語(yǔ)尾曼長(zhǎng)向上曳作頓），你知道那怪調(diào)是念給墓中人聽的，這一想毛發(fā)間就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上來(lái)在你的周圍站著傾聽似的。同時(shí)鐘聲響動(dòng)，那邊庵門開了，門前亮著一星的油燈，里面出來(lái)成行列的尼僧，向另一屋子走去，一體的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去…… 

克魯泡德金的墳在后園，只一塊扁平的白石，指示這偉大靈魂遺蛻的歇處，看著頗覺凄惘。關(guān)門鈴已搖過(guò)，我們又得回紅塵去了。

（謝謝關(guān)注）

☆自思自省☆自勉自立☆自作自受☆自游自在☆