每當(dāng)看到動(dòng)物在哀悼死去同伴的時(shí)候，我們就會(huì)聚精會(huì)神地認(rèn)真觀察。2018年8月，一只虎鯨幼崽在溫哥華島（Vancouver Island）外海死亡，而它的母親塔勒托著它的尸體同游了整整17天——這些照片成了全世界的新聞。

兩年前，贊比亞（Zambia）銅帶省野生動(dòng)物之家（Chimfunshi Wildlife Orphange Trust），一只名叫諾埃爾的雌性黑猩猩試圖為她死去的養(yǎng)子托馬斯清潔牙齒，被很多人稱作“殯葬儀式”。大象們會(huì)探望死去的家庭成員的遺體，撫摸或者前后推一推它們的骨頭，進(jìn)行類似于“守夜”的動(dòng)作。

你會(huì)心碎而死嗎？

最戲劇化的是，1972年簡(jiǎn)·古德爾（Jane Goodall）親眼目睹了一只名叫弗林特的年輕雄性黑猩猩，在母親弗洛去世后非常沮喪，甚至停止進(jìn)食和社交，最終在他母親去世一個(gè)月后也隨之而去。

無(wú)論是否可能“心碎而死”，有一件事情是毋庸置疑的：

“并不是只有我們?nèi)祟惒艙碛袗?ài)或者悲傷——這些情緒也在普遍存在于其他動(dòng)物之中，”威廉與瑪麗學(xué)院（College of William and Mary）的榮休教授，《動(dòng)物如何悲傷》（How Animals Grieve）的作者芭芭拉·金博士（Barbara J King）指出。

達(dá)爾文認(rèn)為其他動(dòng)物也具有幸福和痛苦的情感能力，而大象悼念死者的故事被老普林尼（Pliny the Elder，古羅馬作家，公元23-79年）記錄了下來(lái)。然而，在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間里，科學(xué)家和哲學(xué)家都極其猶豫，不愿將任何動(dòng)物對(duì)死去同伴的行為描述為“悲傷”，因?yàn)樗麄兒ε聦⑷祟惖奶卣?、情感或意圖賦予動(dòng)物。

在研究的過(guò)程中，金博士開始意識(shí)到“因?yàn)閷?duì)人格化的恐懼，我們?cè)诶碇巧媳皇`”，所以她創(chuàng)立了一套標(biāo)準(zhǔn)：

“如果一只與剛?cè)ナ赖耐殛P(guān)系密切的幸存動(dòng)物變得孤僻，不能按常規(guī)方式進(jìn)食、睡覺(jué)和旅行，并且表現(xiàn)出物種特有的情感特征，那么我們可以將其視為動(dòng)物對(duì)死亡產(chǎn)生情感反應(yīng)的證據(jù)?！?/p>

在過(guò)去的10年里，其他物種的悲傷和哀悼的科學(xué)證據(jù)越來(lái)越多，《英國(guó)皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)會(huì)刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences）專門發(fā)表了一整期關(guān)于動(dòng)物和人類對(duì)死亡的反應(yīng)的文章，提議界定一個(gè)全新的研究領(lǐng)域：“進(jìn)化死亡學(xué)”。

最終目標(biāo)：不僅簡(jiǎn)單歸類整個(gè)動(dòng)物王國(guó)和人類文化中的行為，而是對(duì)死亡和死亡研究的所有方面進(jìn)行更加明確的進(jìn)化考慮。

畢竟，如果有人說(shuō)“生物學(xué)中除了演化論之外沒(méi)有任何東西是有意義的”，那么我們就不禁要問(wèn)：為什么會(huì)存在悲傷呢？

在哀悼期間，動(dòng)物和人類都會(huì)表現(xiàn)出各種對(duì)生存毫無(wú)益處的行為：退縮到孤獨(dú)中，退出社交活動(dòng)，睡眠少，吃飯少，覓食少，交配少，如果花時(shí)間照顧尸體，暴露自己在病原體面前，還容易收到捕食者的攻擊。在人類文化中，我們貢獻(xiàn)給墓地的土地越來(lái)越多，我們?cè)谠岫Y上投入的時(shí)間和金錢越來(lái)越多，而我們?cè)谑ビH人時(shí)所經(jīng)歷的巨大痛苦，悲傷更加令人泄氣和困惑。

從悲傷中能得到什么？

生活中的某些經(jīng)歷可能是痛苦的，但這并表示人們無(wú)法適應(yīng)這些經(jīng)歷。當(dāng)我們被切傷或燒傷引起身體疼痛時(shí)，這種疼痛是一種進(jìn)化的反應(yīng)，向我們發(fā)出信號(hào)，讓我們遠(yuǎn)離疼痛的源頭。痛苦是有用的。

天生對(duì)疼痛不敏感的人往往英年早逝，不斷受到傷害和感染。痛苦是有用的。但是從悲傷中我們能獲得什么呢？遠(yuǎn)離這個(gè)世界，忽視睡眠和飲食，從這些里面我們可以得到什么？

從這個(gè)角度來(lái)看，了解動(dòng)物對(duì)死者的反應(yīng)時(shí)間、原因和方式，不僅能讓我們了解動(dòng)物的感知能力，或者我們自己的進(jìn)化過(guò)程，還能幫助我們理解悲傷本身意味著什么。

因?yàn)榘У坎⒉痪窒抻谀X容量大的鯨目動(dòng)物（鯨魚和海豚）或靈長(zhǎng)類動(dòng)物——科學(xué)家已經(jīng)記錄了海豹、海牛、野狗、馬、狗、家貓等動(dòng)物的某種形式的“死亡反應(yīng)”。

引人注目的例子包括27只成年長(zhǎng)頸鹿為一只死去的小長(zhǎng)頸鹿守夜，來(lái)自五個(gè)不同家庭的大象探望其中一只死去的大象的遺骨，一群15只海豚放慢速度護(hù)送一只海豚媽媽帶著她死去的幼崽。

還有一個(gè)奇怪的案例，兩只鴨子從鵝肝養(yǎng)殖場(chǎng)獲救，他們?cè)讷@救的庇護(hù)所結(jié)成友誼。一只鴨子死了，另一只鴨子把頭枕在它的脖子上躺了幾個(gè)小時(shí)。

盡管傳奇的哺乳動(dòng)物成為頭條新聞，但在非哺乳動(dòng)物身上也能看到對(duì)死亡的反應(yīng)——比如鳥類，比如鵝肝鴨，以及野外觀察到的野生灌叢鴉。

斯威夫特博士（Dr Kaeli Swift）說(shuō)：“我們希望超越軼事，做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)研究，了解對(duì)死亡同類表現(xiàn)出興趣的對(duì)生命的適應(yīng)性價(jià)值?！?/p>

她測(cè)試了烏鴉對(duì)留在它們周圍環(huán)境中的死烏鴉、鴿子和松鼠的反應(yīng)，并在同一期《英國(guó)皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)會(huì)刊》上發(fā)表了她的研究結(jié)果。相比于鴿子、松鼠，烏鴉面對(duì)死烏鴉更有可能發(fā)出警報(bào)，并吸引其他鳥類。這與烏鴉對(duì)死烏鴉表現(xiàn)出“危險(xiǎn)反應(yīng)”的觀點(diǎn)是一致的。

人類和動(dòng)物是用同樣的方式悲哀嗎？

斯威夫特博士解釋說(shuō)：“關(guān)注死者是有價(jià)值的，可以讓你認(rèn)識(shí)自己可能死亡的方式——這樣你就會(huì)避免這些事情。了解這種行為是如何產(chǎn)生的，以便了解我們自己的進(jìn)化，了解這種行為是如何從最初的狀態(tài)發(fā)展到我們自己的物種中?！?/p>

從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，了解動(dòng)物悲傷的原因?qū)⒂兄谖覀兝斫庾陨淼谋瘋Ｎ覀儗?duì)死亡的反應(yīng)與動(dòng)物有很多相似之處。首先，和人類一樣，動(dòng)物對(duì)死亡的反應(yīng)程度也是不同的，無(wú)論是個(gè)體還是物種的。

一般來(lái)說(shuō)，物種的社會(huì)性越強(qiáng)，它們就越有可能表現(xiàn)出悲傷的行為。兩個(gè)人距離越近，其中一個(gè)就越可能感到悲傷。

例如，海豚和鯨魚都具有高度的智慧和高度的社交能力，所以它們會(huì)照顧一個(gè)死去的成員——最常見(jiàn)的是一個(gè)死去幼崽的母親——也就不足為奇了。這不僅包括拖拽或攜帶死尸（如虎鯨的情況），還包括更多自發(fā)和活躍的行為，比如將尸體抬升和下沉至水面（好像是為了幫助它呼吸），以及拖拽、旋轉(zhuǎn)或者與其一起潛水。

忒提斯研究所（Tethys Research Institute）資助的愛(ài)奧尼亞項(xiàng)目的瓊·岡薩爾博士（Joan Gonzalvo）已經(jīng)看到過(guò)寬吻海豚三次照顧一只死去的小海豚——兩次是母親抱著她的小海豚幾天，一次是整個(gè)海豚群努力讓一個(gè)垂死的小海豚保持漂浮狀態(tài)，然后在它死亡沉沒(méi)后在該海域逗留一段時(shí)間。

“悲傷是一個(gè)去接受失去的想法，”他說(shuō)?！爱?dāng)母親懷著她們的小海豹幾天的時(shí)候，是因?yàn)樗鼈兪切律鷥?，所以死亡是意料之外和突然的。母親需要更多的時(shí)間來(lái)悲傷。但是，但當(dāng)這個(gè)海豹不得不照顧一只已經(jīng)掙扎了一段時(shí)間的動(dòng)物時(shí)，從某種意義上說(shuō)，當(dāng)它死去的時(shí)候是一種解脫，所以它們會(huì)在那天離開，而不是帶著尸體一個(gè)星期?！?/p>

盡管這看起來(lái)很奇怪，但在靈長(zhǎng)類動(dòng)物中，攜帶嬰兒的尸體是非常普遍的。據(jù)觀察，許多靈長(zhǎng)類動(dòng)物會(huì)把死去的嬰兒抱上幾周甚至幾個(gè)月——在極端情況下，母親會(huì)抱著嬰兒直到他們干燥風(fēng)化變成木乃伊，或是只剩下一具骨架或脊椎。

但這只是靈長(zhǎng)類動(dòng)物對(duì)死亡的少數(shù)反應(yīng)之一：它們可能會(huì)與尸體有身體接觸，如梳理毛發(fā)、清潔牙齒、溫柔撫摸，或者更粗暴的行為，如拉毛、試圖爬上去甚至自相殘殺。

盡管這看起來(lái)很奇怪，但在靈長(zhǎng)類動(dòng)物中，攜帶嬰兒的尸體是非常普遍的。據(jù)觀察，許多靈長(zhǎng)類動(dòng)物會(huì)把死去的嬰兒抱上幾周甚至幾個(gè)月（Marco Bottigelli）

金博士觀察黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物很多年了，他說(shuō)：“我親眼目睹了它們非常溫柔和謹(jǐn)慎的照料方式，但是雄性黑猩猩在其他情況下也可能具有攻擊性——它們?nèi)匀皇亲约?。和人類一樣，這是由個(gè)性決定的混合體，而且它往往會(huì)沿著友誼線路分解?！?br>

心理語(yǔ)言學(xué)家馬克斯普朗克研究所（Max Planck Institute）的萊文博士（Dr Edwin van Leeuwen）對(duì)黑猩猩的社會(huì)緯度感興趣。當(dāng)他記錄諾埃爾為養(yǎng)子托馬斯刷牙時(shí)——這是一種前所未見(jiàn)的極不尋常的行為——他認(rèn)為可以通過(guò)社會(huì)動(dòng)態(tài)來(lái)解釋這種行為的動(dòng)機(jī)。

“我認(rèn)為她是通過(guò)對(duì)他的身體做些什么來(lái)表達(dá)她的社會(huì)聯(lián)系。死亡是一個(gè)社會(huì)物種可能發(fā)生的最嚴(yán)重的社會(huì)事件之一。例如，當(dāng)一個(gè)更成熟的個(gè)體去世時(shí)，他的社會(huì)關(guān)系就會(huì)發(fā)生某種改革?；蛘?，作為社會(huì)凝聚力的一種形式，整個(gè)群體可能對(duì)失去嬰兒的母親作出反應(yīng)。在像我們這樣的哺乳動(dòng)物物種中，社會(huì)性對(duì)生存至關(guān)重要，你可以看到它們對(duì)死亡的強(qiáng)烈感情反應(yīng)能力。”

牛津大學(xué)的多拉·比羅（Dr Dora Biro）博士觀察到黑猩猩對(duì)死者有兩次反應(yīng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種影響甚至更深遠(yuǎn)。

“從發(fā)展的角度來(lái)看，兒童需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能獲得一個(gè)完整的死亡概念。這不是我們天生就有的東西，而是我們通過(guò)經(jīng)歷獲得的東西，”她說(shuō)。

心理學(xué)家已經(jīng)確定了死亡的四個(gè)基本組成部分：不可逆性、非功能性（死者對(duì)任何事物都沒(méi)有反應(yīng)）、因果關(guān)系（死亡的生物學(xué)基礎(chǔ)）和普遍性，所有生物都會(huì)死亡，包括你自己。

“我們是什么時(shí)候、以什么順序獲得這些部分的？”她問(wèn)到，“了解非人類在多大程度上擁有這些組成部分，可以告訴我們很多關(guān)于我們自身認(rèn)知進(jìn)化起源的信息?！?/p>

如果悲傷是我們?cè)诟叨壬鐣?huì)化的動(dòng)物身上看到的東西，而且大多數(shù)情況下是在有著緊密社會(huì)關(guān)系的個(gè)體身上看到的，那么這最終告訴我們，悲傷是如何進(jìn)化而來(lái)的，是對(duì)岡薩爾沃博士所說(shuō)的“接受失去的想法”的一種反應(yīng)。

聰明的動(dòng)物和人類需要時(shí)間來(lái)處理它們。或者，用外行人的話來(lái)說(shuō)：悲傷是我們對(duì)愛(ài)付出的代價(jià)。

難怪考古遺址上會(huì)出現(xiàn)我們?cè)?0萬(wàn)年前用赭石涂抹死者的痕跡，世界各地的文化發(fā)展出了一系列令人震驚的復(fù)雜儀式，從喪葬儀式到墓地，從裝飾棺材到金字塔，甚至還有托拉雅人（Torajans）的奇怪儀式，他們與家庭成員的木乃伊尸體一起生活數(shù)周。

金博士說(shuō)：“我們應(yīng)該研究其他動(dòng)物的悲傷還有另外一個(gè)原因?！?/p>

她說(shuō)：“這不僅提出了動(dòng)物福祉的問(wèn)題，也指向了動(dòng)物權(quán)利。如果我們了解動(dòng)物能感受到的深刻情感，這應(yīng)該會(huì)讓我們質(zhì)疑世界各地動(dòng)物園和屠宰場(chǎng)的存在，并重新思考這些系統(tǒng)。因?yàn)楝F(xiàn)在我們有一個(gè)巨大的安慰，那就是我們所感受到的悲傷是全世界所有動(dòng)物所共有的。”