論文字的排列順序

——從康有為《廣藝舟雙楫》中的一段話說(shuō)開去

孫學(xué)峰

內(nèi)容提要

服從于有聲語(yǔ)言的線性特征，文字必須在一定的空間內(nèi)按照某種特定線性序列排布和展開，才能順利完成意義傳遞的目的。在文字產(chǎn)生之后，人們便一直在尋找、調(diào)試各種使用場(chǎng)合的最為合適的文字排列順序。具體說(shuō)來(lái)，文字的排列順序需要照顧到日常使用的方便、文字的書寫特點(diǎn)、各種參照坐標(biāo)、具體場(chǎng)合和特殊用途等方面的影響。

關(guān)鍵詞

文字 排列 順序 康有為 日常使用 書寫特點(diǎn) 參照坐標(biāo) 具體場(chǎng)合 特殊用途

正文

文字是記錄語(yǔ)言的符號(hào)，是人們最主要的輔助性交流工具。服從于有聲語(yǔ)言的線性特征，文字必須在一定的空間內(nèi)按照某種特定線性序列排布和展開，才能順利完成意義傳遞的目的。因而，在文字產(chǎn)生之后，人們便一直在尋找、調(diào)試各種使用場(chǎng)合的最為合適的文字排列順序。但是，在單純一種文字的使用環(huán)境中，人們對(duì)文字排列順序的認(rèn)識(shí)只需要約定俗成即可達(dá)到目的，只有在幾種文字的相互比較中才能做到系統(tǒng)的闡述，只有在文字的排列順序發(fā)生根本改變時(shí)才能產(chǎn)生深刻的認(rèn)識(shí)?？涤袨椤稄V藝舟雙楫·原書第一》在相對(duì)宏觀的視野中談到了世界上多種文字的書寫特征，所以，他較早地系統(tǒng)論述了這一問題：

    梁釋僧祐曰，造書者三人，長(zhǎng)曰梵書，右行；次佉樓，左行；少倉(cāng)頡，下行。其說(shuō)雖謬，為文字之制，欲資人之用耳，無(wú)中行、左右行之分也，人圓讀不便于手，倒讀不便于目，則以中行為宜，橫行亦可為用。人目本橫，則橫行收攝為多，目睛實(shí)圓，則以中行直下為順。以此論之，中行為優(yōu)也。安息書革旁行以為書記，安息即今波斯也?；鼗刈钟倚?，泰西之字左行，而中國(guó)之書中行，此亦先圣格物之精也。然每字寫形，必先左后右，數(shù)學(xué)書亦有橫列者，則便于右手之故，蓋中國(guó)亦兼左行而有之，但右行實(shí)于右手大不順，為最愚下耳。[1]

在這段話中，康氏不但假設(shè)了文字排列的各種形式，更論述了決定文字排列順序的各種因素，可以成為今天我們進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的重要參考文獻(xiàn)。本文試圖以康氏的這一段話為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合各種具體的書寫資料，考察、分析影響漢字排列的各種因素，并總結(jié)漢字書寫的規(guī)律。

在論述中，康氏提出了“右行”、“左行”、“下行”、“圓讀”、“倒讀”、“中行”、“橫行”等概念，因?yàn)椴煌诮裉斓恼f(shuō)法，且存在意義上的交叉，有必要加以簡(jiǎn)略的解釋和辨析?！坝倚小笔侵肝淖謴挠蚁蜃笈帕谐尚?，如康氏所說(shuō)的“回回字”等；或者行與行之間由右向左排列，新中國(guó)成立以前漢字的書寫等?！白笮小笔侵肝淖謴淖笙蛴遗帕谐尚?，如康氏所說(shuō)“泰西字”等；或者行與行之間由左向右排列，如甲骨文中的有些片段等。其中，“右行”中的“回回字”和“左行”中的“泰西字”都是將文字橫向排列成行，所以屬于“橫行”的范圍。“圓讀”和“倒讀”都是就閱讀的順序而言，因?yàn)殚喿x順序和文字排列順序都服從于語(yǔ)意的線性序列，所以，從中也可以看出文字的排列順序，“圓讀”當(dāng)指文字以順時(shí)針或逆時(shí)針方向的環(huán)形排列；“倒讀”沒有明確文字的具體排列方式，只是說(shuō)明識(shí)讀者識(shí)讀順序或者所處方位與書寫者相反?！爸行小笔侵肝淖挚v向排列成行，包括“下行”即由下向上和“中行直下”即由上而下兩種?，F(xiàn)在的問題是，既然可以產(chǎn)生那么多的文字排列順序，為什么每一種文字只有相對(duì)固定的幾種排列順序？文字的排列順序受到哪些因素的影響？在什么情況下文字的排列順序會(huì)產(chǎn)生適當(dāng)?shù)淖兓?？而?dāng)順序發(fā)生改變時(shí)又為什么能引起人們那么大的反映和思考？康氏的這段話給我們的研究提供了思路。

一 文字的排列順序需要照顧到日常使用方便

康氏說(shuō)：“為文字之制，欲資人之用耳，無(wú)中行左右行之分也?！币簿褪钦f(shuō)，文字無(wú)論是“中行”還是“左行”、“右行”，都要首先照顧到人們使用的方便。這其中，應(yīng)該包括兩個(gè)主要的方面：一是信息的接受，也即便于人們的識(shí)讀；一是信息的發(fā)出，也即便于人們的書寫[2]?？凳吓小皥A讀”，是因?yàn)楫?dāng)文字環(huán)形排列時(shí)，右手必須經(jīng)過(guò)大面積的移動(dòng)甚至需要不斷改變書寫的方向，確實(shí)是“不便于手”的；至于“倒讀”，無(wú)論與閱讀順序與線性的語(yǔ)意相逆，還是將文字的形體倒過(guò)來(lái)，又都是“不便于目”的?？凳系倪@些思路可能給以后的學(xué)者許多啟發(fā)，而后他們又對(duì)這些思路加以強(qiáng)調(diào)，從而造成意見的偏執(zhí)。比如，在上個(gè)世紀(jì)初期，錢玄同先生在論述漢字應(yīng)該改變排列順序時(shí)，也是根據(jù)“目”和“手”的生理結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析的：

我固絕對(duì)主張漢文須改用左行橫迤，如西文寫法也。人目系左右相并，而非上下相重，試立室中，橫視左右，甚為省力，若縱視上下，則一仰一俯，頗為費(fèi)力。且右手寫字，必自左至右，均無(wú)論漢文西文，一字筆勢(shì)，罕有自右至左者，然則漢文右行，其法實(shí)拙。若從西文寫法，自左至右橫迤而出，則無(wú)一不便。[3]

由此主張將字與字之間由左向右排列、行與行之間由上而下排列的順序。上個(gè)世紀(jì)50年代，陳嘉庚、胡愈之、郭沫若等先生也從相似的角度論述了漢字橫排的科學(xué)性[4]。但是，這并不代表著唯一的觀點(diǎn)，臺(tái)灣學(xué)者柏楊先生也提出了他所認(rèn)為的最為理想的文字排列方式：

蓋直寫從右向左的最大壞處，一是寫過(guò)的東西全被右肘遮蓋，不能隨時(shí)回顧，要回顧就得停下來(lái)，使思路中斷。一是寫好一行之后，必須耐心地等它晾干，如果沒有耐心，硬是寫下去，就災(zāi)情慘重，胳膊上全被沾得墨跡斑斑，而已寫好了的字也會(huì)被磨擦得一塌糊涂。[5]

由此，他主張漢字應(yīng)該字與字由上而下排列、行與行之間由左向右排列，也可以算作一種論點(diǎn)?？梢?，諸位先生的觀點(diǎn)并不不統(tǒng)一。推測(cè)其原因，可能在于諸位先生片面地強(qiáng)調(diào)了其中的一些合理性因素。但無(wú)論如何，康氏的論斷和后來(lái)諸位先生論斷的偏執(zhí)迫使我們思考，應(yīng)該如何正確、客觀、辯證地理解“手”和“目”的問題。

比如，所謂“手”，并不僅僅是指右手，更加準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是限制書寫活動(dòng)的各種因素的代名詞，包括書寫者、書寫材料、書寫環(huán)境等等，否則便無(wú)法說(shuō)明右手的書寫是否便利。即以漢字的書寫為例，殷商直到晉代，人們一直以竹木簡(jiǎn)牘為最主要的書寫材料放置在“幾”上書寫[6]。由于“幾”小而低，人們有必要將簡(jiǎn)牘的大部分卷起來(lái)，以便充分節(jié)約空間和從容書寫，那么，假使采用“左行”的排列順序，卷起來(lái)的成捆的簡(jiǎn)牘勢(shì)必被枕在右手之下，不但不便于右手的書寫，也不利于簡(jiǎn)牘的移動(dòng)和展開，但是，當(dāng)采用“右行”的順序時(shí)，右手的書寫就沒有了阻礙，甚至左手也可以輔助移動(dòng)和展開簡(jiǎn)牘，因而，在很大程度上降低了書寫的難度，提高了書寫的速度（圖1）。當(dāng)然，如果字?jǐn)?shù)較少，人們也會(huì)先用左手操持單支的簡(jiǎn)牘，用右手以中行下迤的方式書寫，然后再將簡(jiǎn)牘串起來(lái)。再看“目”的問題。后來(lái)的學(xué)者過(guò)分地強(qiáng)調(diào)了“人目本橫”的特點(diǎn)，但需要注意的是，由于“目精實(shí)圓”，縱向視野其實(shí)也可以容納一定的高度，所以，在文字篇幅并不是太大的情況下，無(wú)論橫向或者縱向都可以收攝入眼中。在閱讀時(shí)感覺“點(diǎn)頭”或者“搖頭”，是因?yàn)槿藗兺ǔ２⒉皇且淮涡缘貙⒄淖秩拷庾x到，而是基本按照文字的線性序列挨個(gè)字閱讀；那么，最主要的還是某個(gè)人對(duì)某種文字排列順序的熟悉程度，當(dāng)達(dá)到“輕車熟路”的境界時(shí)閱讀速度自然要快得多?！豆饷魅?qǐng)?bào)》首次改版之后，遭到不少人的批評(píng)[7]，主要在于約定俗成的排列順序被改變，他們產(chǎn)生了不適應(yīng)、不熟悉的感覺。

二 文字的排列順序要照顧到具體某一種文字的書寫特點(diǎn)

康氏認(rèn)為，在右手書寫的前提下，“每字寫形，必先左后右，”由此，他得出結(jié)論，“右行”是不符合書寫規(guī)律的。這說(shuō)明，康氏已經(jīng)充分注意到文字的排列順序應(yīng)該顧及到單個(gè)字的書寫特點(diǎn)。

即以漢字而論，在右手書寫的前提下，漢字的筆畫多呈現(xiàn)由左向右、從上到下、由左上到右下、從右上到左下的走向；在寫單個(gè)漢字時(shí)，則大多從左上角、上方或左邊起筆，在右下角、下方或右邊結(jié)束。那么，寫完一個(gè)字之后，如果采取由上而下或者由左而右的排列方式，書寫工具在上個(gè)字最末的收筆和下個(gè)字最初的起筆之間運(yùn)行較短的距離即可。但是，如果采用字與字從右向左的排列順序，在寫完一個(gè)字之后，書寫工具在上個(gè)字最末的收筆到下個(gè)字最初的起筆便需要移動(dòng)較遠(yuǎn)的距離；最主要的是，由于書寫工具在兩個(gè)字之間移動(dòng)的方向是從右下向左上，這與漢字筆畫書寫向右、向下、向右下的趨勢(shì)是相反的[8]，由此而造成了書寫線路的紊亂，從這一點(diǎn)上說(shuō)，“右行實(shí)于右手大不順”的論述是相當(dāng)有見地的?？凳系倪@一論點(diǎn)也被錢玄同先生指出，上文已經(jīng)說(shuō)明，不再贅述。

但是，某一種文字的書寫特點(diǎn)可能包括很多方面，應(yīng)該綜合地加以權(quán)衡。因此，我們?nèi)绻刂凳系乃悸防^續(xù)追究下去，甚至可以得出與康氏的某些具體結(jié)論相反的論斷。漢字書寫的一些特點(diǎn)其實(shí)是在由上而下的排列順序中形成的，比如，漢字最末一筆如果是豎畫，往往寫成懸針豎，以便豎畫寫完后直接與下一個(gè)字起筆的筆勢(shì)相連貫（圖2）；再如，除了“刁”和簡(jiǎn)化字“習(xí)”等個(gè)別的字，漢字的末筆基本不會(huì)出現(xiàn)提畫，主要在于提的走向與下一個(gè)字的起筆位置相違背，即使作為左邊偏旁末筆作提的“耳”、“牛”、“車”等，也是在作為右邊、下邊部件或單字時(shí)末筆寫作懸針豎的[9]；即使末筆的橫畫，也多寫作俯勢(shì)，從筆畫的右下角出鋒，以便與下一個(gè)字的相連貫（圖3）。種種以上特點(diǎn)，使人們習(xí)慣上將漢字的書寫特點(diǎn)概括為“縱引”，也就是說(shuō)，漢字的書寫是便于上下字之間相互聯(lián)系的。在這種情況下，如果將漢字變?yōu)閺淖笙蛴遗帕谐尚校泻芏喙P畫形態(tài)就會(huì)不自覺地做出改動(dòng)，比如，毛主席書寫的“為人民服務(wù)”五個(gè)字，“人”字末筆本來(lái)是捺畫，作者卻寫作類似于斜鉤的形態(tài)（圖4）。

盡管如此，在印刷資料中，漢字改為由左向右的橫排順序已經(jīng)成為一種必要。大量外來(lái)詞的引進(jìn)、國(guó)外書跡的翻譯、西方標(biāo)點(diǎn)的借鑒、數(shù)學(xué)公式的演示，甚至漢字向拼音文字改革的心態(tài)，都促使人們對(duì)漢字的排列順序做出改動(dòng)，這是照顧到歐美文字也即康氏所說(shuō)“泰西字”書寫特點(diǎn)的結(jié)果。但是，在手寫體尤其是毛筆書法作品中，漢字則頑強(qiáng)的堅(jiān)持著由上而下的順序，這同樣是照顧到漢字書寫特點(diǎn)的結(jié)果。

當(dāng)然，還需要說(shuō)明，由于歷史的局限，康氏沒有意識(shí)到，并不是所有文字的構(gòu)形都是“先左后右”書寫的?！盎鼗刈帧薄懊孔謱懶巍倍际恰跋扔液笞蟆?，所以，對(duì)于“回回字”來(lái)說(shuō)，“右行”并不是“最愚下”的，而是照顧到自身書寫特點(diǎn)的最佳排列順序。

三 文字的排列順序需要照顧到各種參照坐標(biāo)的存在

下面談?wù)劇澳俊钡膯栴}。需要注意的是，“目”不僅是信息的視覺接受器官，同樣也需要在書寫中產(chǎn)生作用。無(wú)論書寫抑或閱讀，“目”都會(huì)不自覺地尋找、選擇并確定一些參照坐標(biāo)，以便信息交流的順利完成。

我們經(jīng)常甲骨文資料中遇到這樣的情況：龜甲經(jīng)過(guò)灼燒之后，會(huì)在中間燒出一條自然的裂痕，裂痕左邊的文字從右向左排列，裂痕右邊的文字則從左向右。大概書寫者就是以這條裂痕為參照坐標(biāo)進(jìn)行書寫，而閱讀者也會(huì)以之為坐標(biāo)進(jìn)行釋讀活動(dòng)?？雌饋?lái)，這些裂痕很像今天的橫格、豎格、表格等等，提示書寫者應(yīng)該按照什么樣的順序去書寫，也提示閱讀者按照什么樣的順序去閱讀。當(dāng)然，還有一些獸骨，由于物理特征的限制，不會(huì)像龜甲那樣出現(xiàn)位置固定的裂痕，甚至有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生文字排列混亂的現(xiàn)象，但這同樣不能妨礙閱讀活動(dòng)的進(jìn)行，例如下面這段文字資料，由于書寫者在看似雜亂無(wú)序的文字之間刻畫了一條折線，人們便不會(huì)將折線兩側(cè)的文字混淆（圖5）。既然書寫者已經(jīng)做出了明晰的信號(hào)，閱讀者也不會(huì)主觀上去忽略或者客觀上去忽視這些標(biāo)示。

拋開有形的參照坐標(biāo)，在日常生活中，最為簡(jiǎn)單實(shí)用、也是人們最為習(xí)慣的無(wú)形坐標(biāo)應(yīng)該是水平線和垂直線。拋開特殊的場(chǎng)合和目的，世界上大多數(shù)的文字主要采取了橫向排列或者縱向排列，大概正是出于這個(gè)方面的考慮。但即便如此，人們?cè)趯?shí)際書寫或排版中仍然采用了一些必要的技術(shù)手段，比如，人們總是字與字之間的距離排布的稍微密一些，而將行與行或行之間的距離排布的稍微送一下，以便提示閱讀者釋讀文字時(shí)到底是按照“橫行”的順序還是按照“中行”的順序！

四 文字的排列順序要照顧到具體場(chǎng)合和特殊用途

還得談?wù)勎淖帧坝Y人之用“的問題?？偟膩?lái)說(shuō)，文字是供人們使用的，其目的是用來(lái)傳遞信息的。所以，文字的排列順序需要照顧到具體的場(chǎng)合和用途，脫離了使用情景和目的，文字的排列順序便會(huì)造成人們具體使用的困擾。

在今天，關(guān)于古文字、史料、書法研究的刊物、筆記和書籍，大多采用裝訂線在右邊的裝訂樣式，文字也多字與字之間從上而下排列、行與行之間自右而左的方式。這不僅可以將讀者帶入古人書寫和閱讀的情景，更使現(xiàn)行的文字排列與大量引文、釋文、圖片文字的排列順序一致。否則，就會(huì)給人們的閱讀、思考帶來(lái)很大的方便。《商周彝器通考》是容庚先生的學(xué)術(shù)力作，是學(xué)習(xí)和研究必備的資料。該書由上海人民出版社出版，采用了裝訂線在左、文字左行橫迤的版式。就編輯來(lái)說(shuō)，這種做法可以節(jié)約大量的版面，排版相對(duì)方便；但是，由于書中榮老的論斷、著錄等采用橫排、大量圖片豎排，釋文則橫排、豎排不定，讀者在學(xué)習(xí)起來(lái)就不太方便了（圖6）?？梢姡词褂∷①Y料，也很難談得上那一種排列方式更好，最關(guān)鍵的還是文字排列體例的一致，使讀者能夠習(xí)慣、熟悉、順利地閱讀。

當(dāng)然，也有一些在特殊場(chǎng)合出現(xiàn)的文字。比如藏頭詩(shī)，詩(shī)文盡管按照字與字之間由上而下、行與行之間右右下左的順序排列，卻往往將每一句詩(shī)的第一個(gè)字并列擺放成一行，人們需要將開頭的幾個(gè)字由右向左橫著閱讀才能解讀其中的涵義。這其中，詩(shī)文是顯性意義，藏頭的幾個(gè)字是隱形意義，所以并不會(huì)造成人們對(duì)橫排或者豎排的解讀混亂。再如西安大雁塔頂環(huán)形排列的文字（圖7），設(shè)計(jì)者將文字排列為環(huán)形，這一方面是充分照顧到塔頂?shù)膱A形格局，另一方面則將文字組合耐人尋味的文字序列，可以讀出“取經(jīng)還須游西天，須游西天拜佛前。拜佛前人贊唐僧，人贊唐僧取經(jīng)還”等多種回文詩(shī)的讀法。與之相似的八卦圖上的文字（圖8），因?yàn)閳D是圓形，人們常常以環(huán)形的方式標(biāo)示八卦的說(shuō)明文字。以上兩種都屬于康氏所說(shuō)“圓讀”的類型，需要不斷地轉(zhuǎn)換方向才能順利地完成手寫任務(wù)，屬于不利于“手”的類型。但是，環(huán)形的排列方式所用的場(chǎng)合并不是太多，也往往具有特定的用途，人們?cè)跁鴮懮踔敛粫?huì)在乎書寫所用時(shí)間的長(zhǎng)短，因而，也就無(wú)所謂是否有利于“手”的問題了。又如一些不講求線性排列的文字，出于新年賀喜目的的“招財(cái)進(jìn)寶”（圖9），“貝”為“財(cái)”和“寶”共用，“扌”和“才”因?yàn)樾误w相近也為“財(cái)”和“招”共用，又以“辶”托住其他全部的構(gòu)件，這樣，四個(gè)字全部被擠在一張方形的紙上，組合了成類似一個(gè)字的構(gòu)形。當(dāng)然，這些特殊場(chǎng)合中出現(xiàn)的字并不經(jīng)常出現(xiàn)，所以，并不妨礙我們對(duì)文字日常排列順序的把握。

時(shí)光飛逝，康有為《廣藝舟雙楫》距今已近一百年的時(shí)間！由于歷史的局限，康氏所陳述的許多事實(shí)并不符合實(shí)際的情況，還有一些具體的情況作者甚至沒有考慮到，但是，他所提出的許多思想和論斷卻無(wú)疑值得我們?nèi)ミM(jìn)一步學(xué)習(xí)和研究！透過(guò)一段短短的論述，也可以看出康有為的學(xué)識(shí)所在！

（2010年第五屆全國(guó)文字學(xué)研討會(huì)宣讀論文，轉(zhuǎn)載于《中國(guó)書畫》2011年第11期）

附圖：