 文|北方女王 近日，久未在公眾面前露面的俞飛鴻，攜新電影《在乎你》強(qiáng)勢(shì)回歸大熒幕。 隨著各地電影活動(dòng)如火如荼地展開(kāi)，關(guān)于“不老女神”的話題討論也愈發(fā)增多。 電影以一種頗具人文精神的視角，展現(xiàn)了當(dāng)下獨(dú)立女性的形象與人生的不同可能性，在這方面，俞飛鴻的形象也早已深入人心。 導(dǎo)演畢國(guó)智表示，俞飛鴻是女主角的首選。對(duì)于觀眾而言，論獨(dú)立女性代言人，俞飛鴻的“教主”地位也從未被她人超越。  48歲，未婚未育，在知天命的年紀(jì)仍然享受著獨(dú)處的樂(lè)趣，活得自在又清醒。有人說(shuō)，俞飛鴻不僅僅是當(dāng)代女性共同的偶像，同樣也是老男人的照妖鏡，誰(shuí)照誰(shuí)丑陋。 “你為什么還不結(jié)婚？你是不婚主義嗎？” 這些年，她聽(tīng)到最多的莫過(guò)于這個(gè)世紀(jì)性問(wèn)題。 關(guān)于婚姻，俞飛鴻其實(shí)早已給出自己的答案： “我并非不婚主義也不是單身主義，我不反對(duì)一切形式，最重要的是我自己的選擇。別人的期待跟我沒(méi)關(guān)系，我從來(lái)不需要扮演自己，我就是我?！?/p> 眼神清流明澈，語(yǔ)氣溫潤(rùn)堅(jiān)定。  她身上始終有一種淡然和底氣，無(wú)論經(jīng)歷生活怎樣的考驗(yàn)，都能保持真我。 鏡頭下的俞飛鴻，你很難想象這是一個(gè)已經(jīng)48歲的女人。年近半百，卻依然皓目如初。歲月在她的臉上，只留下了優(yōu)雅與從容。 她是很多人心目中的不二女神，但她自己卻說(shuō)：“女神這個(gè)標(biāo)簽是世俗給我貼上的，我就是自己，不想做女神?！?/p> “為自己而活”這句話早已寫滿俞飛鴻的人生。   1971年1月5日，那年杭州的冬天分外寒冷。俞飛鴻初到這個(gè)世界上，看到的是大雪紛飛的景象。 這是一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親畢業(yè)于清華大學(xué)，母親畢業(yè)于浙江化工學(xué)院。俞飛鴻自小就被嚴(yán)格要求，六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈，即使是寒暑假，也要在家里讀書學(xué)習(xí)。每天晚上，要寫完60個(gè)毛筆字，方可睡覺(jué)。 在許多人眼里，她就是那個(gè)“別人家的孩子”。生得好看，人又乖巧。媽媽帶她去小賣部買東西，阿姨都不忘往她手里塞幾塊糖果。  1978年，年幼的俞飛鴻被星探發(fā)現(xiàn)，出演電影《竹》。一顰一笑，皆是靈氣。 電影殺青后，劇組的工作人員對(duì)她說(shuō)：“等你長(zhǎng)到18歲就去考北京電影學(xué)院吧?！?/p> 那年她僅有八歲。 在俞飛鴻有限的童年記憶里，父母對(duì)她說(shuō)過(guò)印象最深的話是：“你不能做一個(gè)繡花枕頭稻草包，要讓內(nèi)在變得飽滿”。 這一句話，足足影響了她的一生。  父母嚴(yán)格的家教讓俞飛鴻自小懂得了自律，也不免讓那顆對(duì)外面世界充滿好奇的心受到了桎梏。 她坦言18歲時(shí)最想要的就是自由。 追求自由是從逃離開(kāi)始的，所以原本考上杭州一所大學(xué)的她，毅然決定重新報(bào)考，最終考入北京電影學(xué)院。  在偌大的北電，俞飛鴻被稱為“十年一遇”的?；?，男孩子們經(jīng)常找各種借口，只為見(jiàn)她一眼。 明明可以靠臉吃飯，可偏偏要靠才華。 面對(duì)外界的所有誘惑，她從不為之所動(dòng)，一心只放在讀書上。 她的大學(xué)舍友接受采訪時(shí)說(shuō)： “俞飛鴻是我們幾個(gè)女孩中最聰明的一個(gè)，做什么事情都有計(jì)劃。我們忙著戀愛(ài)的時(shí)候，她卻學(xué)習(xí)英語(yǔ)，以至于以后能用英語(yǔ)演戲生活。我們睡懶覺(jué)的時(shí)候，她卻天天練晨功沒(méi)有一次遲到，最后拿到獎(jiǎng)學(xué)金。” 命運(yùn)從來(lái)不會(huì)辜負(fù)心存理想并為之努力的人。 1992年，還在讀大三的俞飛鴻就被邀請(qǐng)，出演了王穎指導(dǎo)的好萊塢電影《喜福會(huì)》。那時(shí)的她是多少人心中的一抹白月光，純粹而干凈。  電影拍完后，導(dǎo)演執(zhí)意想要她留在美國(guó)。這番好意卻被她果斷的拒絕，那是多少人夢(mèng)寐以求的美國(guó)綠卡。 俞飛鴻拒絕的原因只有一個(gè)：“書還沒(méi)念完。” 哲學(xué)家康德說(shuō)：“真正的自由不是隨心所欲，而是自我主宰。自律即自由?！?/p> 一年后，出眾的俞飛鴻在北影畢業(yè)后，輕松的拿到了留校任教的機(jī)會(huì)。不過(guò)只工作了一年，她就毅然辭去了人人羨慕的鐵飯碗，去往美國(guó)留學(xué)。  因?yàn)樗胍サ揭粋€(gè)完全陌生的環(huán)境，獨(dú)立生活一段時(shí)間，尋找人生的多種可能性。 她在自己喜歡的事情上，一路遠(yuǎn)行，沒(méi)有什么能夠阻擋她那顆向往自由的心。 那年俞飛鴻才23歲。 海明威在《真實(shí)的高貴》中說(shuō)“優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過(guò)去的自己。”  1997年，俞飛鴻在眾人期盼下回國(guó)。 一回來(lái)，她就接下了《牽手》這部電視劇，導(dǎo)演本意讓她出演女主角夏雪。俞飛鴻看了劇本后，卻對(duì)王純這個(gè)第三者角色產(chǎn)生了興趣。 導(dǎo)演表示疑問(wèn)：”王純是個(gè)小三，一上來(lái)就演這種不討喜的角色，你不介意嗎？” 她堅(jiān)定的說(shuō)：“ 我更看重人物本身。這女孩和我差不多，大學(xué)畢業(yè)不久，事業(yè)剛起步，我可能更容易進(jìn)入她的心境。” 不出意料，這部電視劇開(kāi)播后，紅遍大江南北。俞飛鴻飾演的王純被稱為史上最不招人恨的“小三”。 第二年，她以《小李飛刀》中的“驚鴻仙子”再次出現(xiàn)在熒幕上。略施粉黛，沒(méi)有過(guò)多的修飾，那清冷脫俗的氣質(zhì)讓無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞。 至今都有觀眾說(shuō)：“飛鴻過(guò)后，再無(wú)驚鴻?！?/strong> 成名后，鋪天蓋地的通告與密集的曝光隨之而來(lái)。而就在鮮花與掌聲蜂擁而至?xí)r，她停掉了手頭所有的工作。 在人生這場(chǎng)洪流中，俞飛鴻選擇慢下來(lái)，讓歲月沉淀自己。年輕時(shí)她就深知，所有的絢爛都要?dú)w于平靜。 那年她28歲。 “人總是會(huì)認(rèn)為自己已牢牢地握住幸福，千百次地祈求這歡樂(lè)永存，可是天意難測(cè)，命運(yùn)太難以捉摸。” 這是《銀杏銀杏》小說(shuō)里的一段經(jīng)典臺(tái)詞。 俞飛鴻在一個(gè)冬日午后，被這9000字的短篇小說(shuō)感動(dòng)落淚。當(dāng)王朔找到她：“你為什么不自己拍呢？” 此時(shí)堅(jiān)韌的俞飛鴻，再也無(wú)法按捺內(nèi)心的那團(tuán)火，決定自導(dǎo)自演。 從撰寫劇本到完成拍攝，整整用了十年的時(shí)間。她每天近乎通宵寫劇本、做后期、弄剪輯，卻不在意電影的宣傳。 在變化莫測(cè)的娛樂(lè)圈，她從不博人眼球，不制造流量曝光，唯獨(dú)在意自己的內(nèi)心感受。 十年的時(shí)間足以改變?cè)S多事情。 當(dāng)眾多女星忙著利用大好時(shí)光嫁入豪門時(shí)，俞飛鴻卻用十年芳華塵封了一壇老酒，那是來(lái)自精神與靈魂的醞釀。 根據(jù)小說(shuō)《銀杏銀杏》改編的電影《愛(ài)有來(lái)生》斥資四千萬(wàn)，票房卻僅有兩百萬(wàn)。這對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，可謂是驚天噩夢(mèng)。 可俞飛鴻回憶起來(lái)說(shuō)：“人生的付出從來(lái)就不一定跟收獲成正比。 在別人眼中的收獲可能是票房，但我自己覺(jué)得在精神上的收獲非常大。 十年也許是一個(gè)女人最美好的時(shí)光，但我不后悔獻(xiàn)給了一部電影?！?/p> 那年她38歲。 在一次采訪中，主持人問(wèn)俞飛鴻：“別人的聲音都左右不了你嗎？” 俞飛鴻沉靜自若地回答：“我為什么要讓他們左右我？我覺(jué)得人生是自己的，也不見(jiàn)得一個(gè)行業(yè)，就只有一種標(biāo)準(zhǔn)。娛樂(lè)圈難道就必定要怎么樣嗎？人生就是一種選擇。” 在褒貶不一的紛雜輿論中，她總是可以做到寵辱不驚，只取悅自己。 “你實(shí)在是太美了?！边^(guò)去的40多年里，俞飛鴻聽(tīng)到最多的莫過(guò)于是關(guān)于容貌的贊許聲。 而她每次都是淡然地說(shuō)：“不都是兩只眼睛，一個(gè)鼻子、一張嘴，再美能美到哪兒去呀？” 美而不自知，吾以美之更甚。 2016年，俞飛鴻出演了都市電視劇《小丈夫》，在劇中她飾演了一個(gè)潑辣的御姐，與比自己小16歲的楊玏談戀愛(ài)。看得觀眾心花怒放，絲毫不讓人心生尷尬。 許知遠(yuǎn)認(rèn)為一向不食人間煙火的女神，出演這種毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的庸俗電視劇，是在自降身價(jià)。 但她本人卻表示：“首先，我不覺(jué)得它庸俗，只是一個(gè)通俗劇。其次，我作為演員，我永遠(yuǎn)不想給自己貼標(biāo)簽，就因?yàn)閯e人喜歡?！?/p> 語(yǔ)氣里滿是溫柔的執(zhí)拗。見(jiàn)過(guò)天地的人，認(rèn)識(shí)到自己的渺小，眼中有敬畏，包容于她只是本性。 之前接受《非常道》的采訪，她也說(shuō)了一句類似的話： 我喜歡蒼白，我喜歡它平淡無(wú)奇，這就是我想要的。 在這個(gè)普遍喜歡“小荷才露尖尖角”的年輕女孩、追求不老容顏的時(shí)代，俞飛鴻從來(lái)不刻意回避自己的年齡。 “那些問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有困擾我。我關(guān)心的是我的生活，我的心境，我有沒(méi)有成長(zhǎng)?！?/p> 2018年她做客金星的訪談秀，金星問(wèn)她：“別人知道你的年紀(jì)嗎？” 她臉上滿是明朗的笑容：“我的年齡是公開(kāi)的，我生于1971年”。 若有沉靜藏于心，歲月從不敗美人。 那年她47歲。 自古美人嘆遲暮，可在俞飛鴻的臉上，我們看到了歲月的寬容。比起空洞無(wú)內(nèi)容的面具臉，她眼角上那真實(shí)的細(xì)紋，愈發(fā)動(dòng)人。 在她的心里，女人保持心靈的一份美好，比想要延緩?fù)獗淼乃ダ希志谩?/p> 之前，俞飛鴻參加《鏗鏘三人行》節(jié)目，竇文濤曾問(wèn)：“你為什么這么長(zhǎng)時(shí)間了，一直單身到現(xiàn)在呢？” 俞飛鴻心平氣和地說(shuō)：“我不覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題啊。單身或者是婚姻，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)特別困難的選擇題。我覺(jué)得哪個(gè)階段更舒適，就處在哪個(gè)階段?！?/p> 很顯然，哪怕是以高知自稱的竇文濤、馮唐，在他們的意識(shí)觀念里，女性仍然是依附于婚姻的存在。 但身為獨(dú)立女性的俞飛鴻，卻早已經(jīng)從這個(gè)近乎荒誕的謬論之中，破殼而出了。 之后，竇文濤又問(wèn)了一個(gè)令人大跌眼鏡的問(wèn)題：“你覺(jué)得老一個(gè)人呆著，精神正常嗎？” 而俞飛鴻卻不緊不慢地回應(yīng)： “我身邊很多朋友他們都是單身，他們的精神世界很豐富，當(dāng)然他們是男性。我覺(jué)得不能單獨(dú)把男性和女性分離開(kāi)，難道女性單身就會(huì)不正常嗎？” 與其說(shuō)她自身修養(yǎng)高，倒不如說(shuō)在面對(duì)非黑即白的世界時(shí)，她始終堅(jiān)守著自己的人生信條。 竇文濤與馮唐二人仿佛沒(méi)有聽(tīng)得想要的標(biāo)準(zhǔn)答案，緊接著又和俞飛鴻討論起了關(guān)于“結(jié)婚”這件事。 馮唐覺(jué)得結(jié)婚是“已經(jīng)欠人家很多了，人家又想結(jié)婚，那就結(jié)唄，是這么一種心態(tài)?！?/p> 俞飛鴻聽(tīng)到這里，表情有些錯(cuò)愕：“為什么你們男人的角度，結(jié)婚是對(duì)女人的一種施舍呢？ 人生而平等，在感情里何來(lái)施舍這一說(shuō)法，男人女人都并非彼此的附屬品，因此，婚姻有它存在的意義，并非生活的急需品。” 在靠炒作緋聞、大秀恩愛(ài)博取關(guān)注度的娛樂(lè)圈，她太清楚獨(dú)善其身是多么重要的一件事情。而婚姻不是感恩，是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體的自由存在。 在2017年9月的《十三邀》節(jié)目里，公知許知遠(yuǎn)邀請(qǐng)到了自己的女神俞飛鴻。 許知遠(yuǎn)跟同為男性的馬東探討文學(xué)與理想，到了俞飛鴻那里卻只剩下了性與愛(ài)。 在世俗的眼光中，女人的最終歸宿必須是要嫁給一個(gè)好男人，結(jié)婚生子，依靠他活下去。 所以許知遠(yuǎn)問(wèn)她在美國(guó)最孤獨(dú)的時(shí)候，有沒(méi)有渴望愛(ài)情？有沒(méi)有想過(guò)借助男性的力量來(lái)擴(kuò)展自己的邊界？ 而俞飛鴻絲毫不回避這種問(wèn)題，她回答到： “我特別不喜歡把情感、責(zé)任放在另一個(gè)人身上，這樣自己會(huì)很累，別人也會(huì)很累。 雖然這是個(gè)男權(quán)社會(huì)，但在精神上大家一定是平等的。女人最自在的方式，是去認(rèn)清這個(gè)社會(huì)狀況，然后去清醒地活著?！?/p> 不卑不亢的話語(yǔ)之中，盡顯云淡風(fēng)輕。 對(duì)于俞飛鴻來(lái)說(shuō)，自己從來(lái)不是不婚主義也不是單身主義，不反對(duì)一切形式，最重要的是自己的選擇。 別人的期待是他的期待，跟她是誰(shuí)沒(méi)關(guān)系，她從來(lái)不需要扮演自己。 對(duì)此微博上有一位博主說(shuō)了這樣一段話，引起十二萬(wàn)人的轉(zhuǎn)發(fā)： “許知遠(yuǎn)、馮唐，竇文濤已挑戰(zhàn)失敗。很期待圍觀，接下來(lái)還有哪些老男人，趨之若鶩照這面鏡子?！?/p> 你們對(duì)她的諸般解讀和評(píng)論構(gòu)不成萬(wàn)分之一的清澈靈魂，卻成就了最自由而灑脫的俞飛鴻。 世俗言論于她而言，如同空氣。她清醒地知道自己要什么，什么才可以讓自己真的快樂(lè)。 俞飛鴻早就在生命中一場(chǎng)又一場(chǎng)的浩劫中，洗盡鉛華，蛻變?yōu)樽畋菊娴淖约骸?/strong> 杜拉斯在《情人》的扉頁(yè)中說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美。 現(xiàn)在，我是特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p> 無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，從來(lái)不缺風(fēng)華絕代的美人。 而俞飛鴻的美，無(wú)人能及。那是一種歷經(jīng)歲月沉淀后的冷靜與沉著。無(wú)論外面的世界多么喧囂，她的內(nèi)心卻始終如一的平靜。 美人在骨不在皮。流年過(guò)處，她的眼神仍清澈如往日，塵埃不染。 世俗是那樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來(lái)。而俞飛鴻卻在自己的烏托邦，活得真實(shí)而淡然。 就如同她之前所說(shuō)：“沒(méi)有人需要讓別人一輩子記住。當(dāng)然，人生是我自己的，何須靠他人獲得滿足感?！?/p> 不以物喜，不以己悲。在這個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代，她太清楚自己的路該如何走下去。 她的平和與堅(jiān)韌，就像一株風(fēng)中的蘆葦，仿佛隨時(shí)都會(huì)折斷，卻永遠(yuǎn)不會(huì)。 年近半百，看盡世間繁華，她說(shuō)：“感謝上帝賜我平庸”。 世界與她，彼此而已。 —The End— 往期文章精選 張國(guó)榮丨倪大紅丨堯建云丨楊瀾丨許嵩 韓紅丨樸樹(shù)丨褚時(shí)健丨戴建業(yè)丨陳冠希 張?jiān)评棕A春瑩丨湯唯丨董卿丨陳果 劉強(qiáng)東丨劉立榮丨李誕丨王思聰丨鹿晗 “流浪大師”沈巍 請(qǐng)回答2008 中國(guó)手機(jī)10年征程 中國(guó)偶像組合發(fā)展史 改革開(kāi)放40年音樂(lè)史 趙本山向左，郭德綱向右 中國(guó)天才曹原 看更多深度人物故事 請(qǐng)長(zhǎng)按下方圖片掃碼關(guān)注 最 人 物 |
|
|
