大運(yùn)河南起余杭(今杭州),北到涿郡(今北京),全長約,全程可分為七段:通惠河、北運(yùn)河、南運(yùn)河、魯運(yùn)河、中運(yùn)河、里運(yùn)河、江南運(yùn)河。江南運(yùn)河自長江南岸六圩——鎮(zhèn)江諫壁口，經(jīng)丹陽、常州、無錫、蘇州、平望至杭州。江南運(yùn)河歷來有黃金水道之稱。

運(yùn)河水綿延不斷,許多歷史演義、民間傳說、詩詞書畫流傳至今,這其中,也有許多動(dòng)人的浪漫故事。

于是,我們選擇了初春,行走大運(yùn)河,重溫歷史,從各個(gè)不同的角度走近運(yùn)河。

行文至此,我忽然又想起了白居易的三首《憶江南》。

其一

江南好,風(fēng)景舊曾諳；日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南?

其二

江南憶,最憶是杭州；山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭,何日更重游！

其三

江南憶,其次憶吳宮；吳酒一杯春竹葉,吳姓雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢！

短短三首詞,不滿兩百字,卻高度概括了江南的美麗:景色美、風(fēng)物美、女性美。第一首是總寫,表達(dá)對江南的回憶。第二首、第三首分別是寫對杭州、蘇州的懷念和向往。

歲月流逝,美景依然。你還可以坐在運(yùn)河邊看日出日落,聽漁歌晚笛,或沉思,或遐想,或發(fā)呆……

乾隆鐘愛煙雨樓

我們的運(yùn)河之旅第一站是嘉興。嘉興與吳江交界,是鄰居。去鄰居家串門沒有一點(diǎn)拘束感。雖然曾來過幾次嘉興,但泛舟南湖于我還是第一回。

全程負(fù)責(zé)我們這次活動(dòng)的,是吳風(fēng)越韻旅行社的小湯,一個(gè)很典型的江南女子,長得很清秀,作自我介紹時(shí),她說,可以叫我小湯、湯導(dǎo),也可以叫湯湯。說完,頭微微一揚(yáng),開心地笑了。小湯已經(jīng)做了十五年導(dǎo)游了,她說,雖然做得不是很優(yōu)秀,但這么多年能夠堅(jiān)持下來,感覺也不是很容易的。小湯家在盛澤,離嘉興很近,對這座不太大的江南古城還是比較熟悉的。

我們坐上一條游輪,開始了南湖之旅。南湖面積不是很大。船慢慢靠近湖心島,嘉興的小湯說,其實(shí)這是一個(gè)人工島。島上有著名的煙雨樓,乾隆皇帝六下江南,曾八次登上這個(gè)小島。由此可見,乾隆對江南美景的留戀與向往?！澳铣陌倭?多少樓臺(tái)煙雨中”,煙雨樓之名由此而來?？梢韵胂?煙雨蒙蒙，水天一色,江南水鄉(xiāng)的亭臺(tái)樓閣都若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)在眼前,是仙境,還是夢境，簡直無法形容與比喻,只有一個(gè)字,美。

可惜,我們沒有遇上這樣的場景,風(fēng)和日麗,氣溫很高,甚至有初夏的感覺。如果在細(xì)雨中飽覽南湖的景色,我想,會(huì)別有一番滋味的。

湖心島的岸邊,停泊著一大一小兩條漁船,小湯告訴我們,這就是傳說中的紅船,中共一大就在大船上召開的。

那兩條船看上去普普通通的,并沒有什么特別的地方。但中國的現(xiàn)代史,就是在這里翻開了新的一頁

南湖舊稱鴛鴦湖,歷史上,有許多名人都慕名而來,有蘇軾、楊萬里、張岱、錢謙益等等,并留下了許多優(yōu)美的詩句。最有名的,應(yīng)該推朱彝尊的《鴛鴦湖棹歌》?！而x鴦湖棹歌》組詩作于康熙十三年(1674),仿民歌以寫嘉興風(fēng)物之美?！而x鴦湖棹歌》對后世影響很大。先生在《關(guān)于竹枝詞》一文中談到竹枝詞時(shí)說:“元明之間所作亦不甚少,唯清初朱竹垞的鴛鴦湖棹歌出,乃更有名,竹枝詞之盛行于世,實(shí)始于此?！敝茏魅藢χ裰υ~很有研究,而且,他自己寫了不少有竹枝風(fēng)味的兒童雜事詩,至今在讀書界深受好評。

張岱早年喜歡游山玩水,名勝古跡見過不少,嘉興的南湖也留下了他的足跡。他在《煙雨樓》一文中記述了南湖的景色以及當(dāng)年游覽時(shí)的情形,文中說:“嘉興人開口煙雨樓,天下笑之,然煙雨樓故自佳。樓襟對鶯澤湖,涳涳蒙蒙,時(shí)帶雨意，長蘆高柳,能寓湖為淺深。湖多精舫,美人航之,載書畫茶酒，與客期于煙雨樓……”

說起南湖,不能不提到乾隆皇帝,他在晚年寫回憶總結(jié)時(shí),說:“我在朝五十年,做了兩件大事,一是西巡,二是南巡?！彼簧蜗陆?八次到煙雨樓。第一次到嘉興,是在乾隆十六年(1751),,首次南巡由京師出發(fā),同行的有皇太后鈕祜祿氏、皇后嬪紀(jì),還有隨從大臣侍衛(wèi)人員,達(dá)2000余人。前呼后擁,浩浩蕩蕩。二月,乾隆抵達(dá)蘇州吳江,嘉興知府早一日就率領(lǐng)地方官員出境迎駕。船抵南湖,輕煙拂渚,晨霧迷漫,湖心島上樓臺(tái)亭榭若隱若現(xiàn)。乾隆被這獨(dú)具江南水鄉(xiāng)特色的煙雨風(fēng)光迷住了。于是,情不自禁,詩興大發(fā)。乾隆每次到嘉興,都要登煙雨樓,并揮筆題詩贊頌一番。

第五次南巡時(shí)乾隆已70歲。當(dāng)天晚上,他就在煙雨樓過夜。臨走時(shí)帶去煙雨樓圖紙,回京后在熱河行宮避暑山莊青蓮島上仿建一座煙雨樓,第二年竣工,耗銀3萬5干余兩。

乾隆四十九年(1784)第六次南巡,已是75歲高齡了,臨別南湖時(shí)有這樣的詩句:“不擬南巡更臨此,鳴榔欲去重徘徊”,對煙雨樓留連忘返,久久不忍離去。

蘇曼殊魂伴蘇小墓

帶了兩本書去旅行,一本古人,一本今人,古人叫張岱,今人叫黃惲。張岱的是《西湖夢尋》,黃惲的是《燕居道古》。古人的書難讀,也難懂,張岱的文章好在不算長,所以好讀一點(diǎn), 張岱有五種書存世,我有了四種?！段骱魧ぁ酚浀觅I了好幾年了,是和《陶庵夢憶》一起買的,都是很薄的,但至今未能認(rèn)真看過。

張岱去過杭州,住了很長時(shí)間,在西湖邊,做過夢。

張岱是在闊別西湖二十八載之后寫了這本書的。張岱說,西湖沒有一天不到我的夢中,夢中的西湖,也沒有一天離開過我。他想起了唐代詩人李白,他說:“供奉之夢天姥也,如神女名妹,夢所未見,其夢也幻；余之夢西湖也,如家園眷屬，夢所故有,其夢也真。今余僦居他氏已二十三載,夢中猶在故居。舊役小溪,今已白頭,夢中仍是總角。夙習(xí)未除,故態(tài)難脫。而今而后,余但向蝶庵岑寂,蘧榻于徐,惟吾舊夢是保,一派西湖景色,猶端然未動(dòng)也?！睆堘犯懈挪灰?于是寫下了72篇有關(guān)西湖的掌故,表達(dá)對故國鄉(xiāng)土的追戀之情。

《西湖夢尋》中有一篇《蘇小小墓》,文中寫道:“蘇小小者,南齊時(shí)錢塘名妓也。貌絕青樓,才空士類,當(dāng)時(shí)莫不艷稱。以年少早卒,葬于西泠之塢。芳魂不歿,往往花間出現(xiàn)?！彼纬瘯r(shí)有個(gè)叫司馬植的人在洛下夢見唱歌的蘇小小,后來因蘇東坡推薦,到杭州秦觀幕下做官,去西泠蘇小小墓拜謁?！笆且?夢與同寢,曰:'妾愿酬矣,’自是幽昏三載,才仲亦卒于杭,葬小小墓側(cè)?！?/span>

時(shí)隔九百多年以后,詩僧蘇曼殊在上海期間,經(jīng)常去杭州,放棹西湖,可能是出于某種特殊的感覺,蘇曼殊常去憑吊蘇小小的埋骨之處。1913年秋,二次革命失敗,他避鄭汝成通緝來到西湖,以蘇小為題賦詩一首：

何處停儂油壁車,西陵終古即天涯。

拗蓮搗麝歡情斷,轉(zhuǎn)綠回黃妄意賒。

玳瑁窗虛延冷月,芭蕉葉卷抱秋花。

傷心獨(dú)向妝臺(tái)照,瘦盡朱顏只自嗟！

蘇曼殊對蘇小小的憑吊,一方面是詠嘆她的才情美貌,最主要的是她出于蘇門。惺惺相惜,蘇曼殊希望香魂常伴。1924年6月,蘇曼殊的靈柩從上海移葬西湖孤山,在蘇小小墓附近。如果他地下有知的話,大概也會(huì)感到欣慰而含笑于九泉了。

釵頭鳳一曲傳千古

去紹興,最想做的幾件事是:到咸享酒店喝酒、吃茴香豆；尋訪三味書屋，看看先生童年求學(xué)時(shí)刻在課桌上的:“早”字；游沈園。

很遺憾,這幾個(gè)愿望都未能實(shí)現(xiàn)。

我們坐在烏篷船里,穿行于江南的水巷中,河道很小,兩岸的房屋顯得很陳舊。這樣的景象,與蘇州平江路、同里、周莊都十分相似。仿佛不是在紅塵滾滾的城市中,仿佛是在夢游。

同船的書法家壯實(shí)、魁梧,猶如北方漢子,他卻能說一口頗為流利的紹興話，與戴著烏氈帽的船老大交談。

書法家說,他的祖籍是紹興，烏篷船的記憶最早來自魯迅的作品,后來是知堂的散文中。

《澤瀉集》中有一篇題為《烏篷船》中的文章,書信體,信中寫道：

……我要說的是一種很有趣的東西,這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?電車,或是汽車,但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有,除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外,普通代步都是用船。船有兩種,普通坐的都是“烏篷船”,白篷的大抵作航船用,坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣,但是你總不便坐,所以我就可以不說了,烏篷船大的為“四明瓦”( symenngoa),小的為腳劃船(劃讀uoa)亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”,亦即三明瓦。篷是半圓形的,用竹片編成，中夾竹箬,上涂黑油,在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽,也是半圓的,木作格子,嵌著一片片的小魚鱗,徑約一寸,頗有點(diǎn)透明,略似玻璃而堅(jiān)韌耐用,這就稱為明瓦。

這封信是周作人寫給自己的。

我們坐的就是周作人說的腳劃船,也就是小船。

坐一回烏篷船,可以說是不虛此行了。

紹興,對我來說,最念念不忘的應(yīng)該還是沈園,那里藏著著名宋代詩人陸游和表妹唐婉凄美的愛情故事。陸游與唐婉分手十年后的一個(gè)春日,兩人邂逅于沈園,陸游在墻上題《釵頭風(fēng)》一首,唐婉讀后感慨萬千,一病不起,抑郁而終。病中也和了一首《釵頭風(fēng)·世情薄》。

陸游一生多次重游沈園,寫下了不少感人的詩篇。

84歲,陸游不顧年高體弱,再游沈園,作《春游》詩:“沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆!”次年,陸游帶著悵惘和無限的思念離開了人世。

雖然沒有去成沈園,但終于在運(yùn)河邊的一家酒店里喝了一杯紹興老酒。

一杯酒,滿滿地裝著遠(yuǎn)去的風(fēng)景和還在繼續(xù)流傳的故事。想起一句歌詞:“與往事干杯”。這一句寫得真好。