2015年的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)采訪到嚴(yán)歌苓，跟她有半個(gè)小時(shí)的親密接觸時(shí)間，被她優(yōu)雅的氣質(zhì)深深吸引，對(duì)自己說(shuō)，也要努力成為她那樣的女人！

如今作為兩個(gè)孩子的母親，我再看各方關(guān)于嚴(yán)歌苓的報(bào)道，突然覺(jué)得在育兒方面也很受啟發(fā)，嚴(yán)歌苓從跳芭蕾的文藝女兵到戰(zhàn)地記者，再到旅美作家，華人第一女編劇，她的人生跌宕起伏，她的傳奇就是一部最好的人生作品，她自己便是一部女人的史詩(shī)！

嚴(yán)歌苓：可以多給孩子看人物傳記類的書

2015年的夏天，我當(dāng)時(shí)在北京臺(tái)做一檔《我們一起讀書吧》的節(jié)目，得知嚴(yán)歌苓要在北師大舉辦新書《床畔》的發(fā)布會(huì)，又得知當(dāng)晚能采訪到她，我興奮的好幾天沒(méi)睡著覺(jué)。我對(duì)優(yōu)雅的才女沒(méi)有一點(diǎn)抵抗力，更何況是大名鼎鼎的嚴(yán)歌苓！

當(dāng)晚我坐到了禮堂的第一排，嚴(yán)歌苓進(jìn)場(chǎng)時(shí)全體同學(xué)起立鼓掌歡迎，她穿了一件漂亮的連衣裙，記不清是什么顏色了，反正不是那種大紅大紫的顏色，好像有點(diǎn)淡綠色，不張揚(yáng)很優(yōu)雅，裙擺和腰身最能凸顯她緊致的身材，優(yōu)雅大方，女人味十足，只記得她說(shuō)：“今晚我會(huì)站著跟大家交流，因?yàn)檫@樣才能讓大家看到我漂亮的裙子”，臺(tái)下同學(xué)們哈哈大笑，后來(lái)她又補(bǔ)充道：“還有一個(gè)原因，主要是我常年寫作腰不好，能跟大家站著交流自然是最好的”。

嚴(yán)歌苓就是這樣，愛美的、優(yōu)雅的、寫作者！

1958年，嚴(yán)歌苓出生在一個(gè)文藝而浪漫的家庭。父親嚴(yán)敦勛，筆名蕭?cǎi)R，既是作家，也是編劇，母親是一名極為勤奮的話劇演員。嚴(yán)歌苓還在蹣跚學(xué)步之時(shí)，仰起小臉，便能看到父親在窗前畫畫，在燈下拉小提琴，母親則拿著《莎士比亞》的劇本，一句一頓地念臺(tái)詞。

上到小學(xué)一年級(jí)，文革來(lái)襲，學(xué)校里亂了，嚴(yán)歌苓便回家看書。父親的書柜里裝滿了世界名著，嚴(yán)歌苓想看什么都可以。哪怕充滿少兒不宜的神秘與禁忌，父親也絕不阻攔。倒是母親，時(shí)常悄悄來(lái)到她身邊，將書從她手中抽走：“你現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，看這個(gè)還早了點(diǎn)兒。”

小小年紀(jì)，她就看過(guò)了《唐璜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《西廂記》，專挑喜歡的段落，等去了學(xué)校講給小朋友聽?？绰┑牟糠?，自己想辦法編一段接上去。她的創(chuàng)作才華，那時(shí)便埋下了種子。

<嚴(yán)歌苓·少女時(shí)期>

新書發(fā)布會(huì)結(jié)束后，我走上前采訪她，我問(wèn)她平時(shí)都會(huì)給孩子們看什么書，怎么從小培養(yǎng)孩子的閱讀興趣？

她說(shuō)，在家里她會(huì)給孩子看一些名人的人物傳記，一來(lái)可以從名人身上學(xué)習(xí)到成功的經(jīng)驗(yàn)，二來(lái)可以了解那個(gè)時(shí)代的歷史，三來(lái)可以學(xué)習(xí)書中紀(jì)實(shí)的寫法，人物故事。

我又問(wèn)，你怎么有那么多的故事可寫，書中的每個(gè)人物又千姿百態(tài)？她說(shuō)，這要得益于她做記者的那段生涯，她作品里的人物都有身邊朋友的影子，她經(jīng)常和姊妹們聊天，聽他們聊千奇百怪的故事。

是的，嚴(yán)歌苓天生有一種敏銳，那些旁人未曾留意的細(xì)節(jié)，美好或邪惡的，明媚或黑暗的，她都能牢牢捕捉在心底。嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)將它們儲(chǔ)存起來(lái)，等待時(shí)間發(fā)酵，最終變成一個(gè)個(gè)故事。

如今已馬上60歲的她，仍具有旺盛的創(chuàng)造力，保持著每天上午8點(diǎn)，到下午1點(diǎn)的寫作習(xí)慣。從1986年至今，她已經(jīng)出版了58卷文學(xué)作品，被尊為華人第一女編劇，將40多年都奉獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作。

聰明人，用的都是笨辦法。

1988年，美國(guó)新聞總署向嚴(yán)歌苓發(fā)出邀請(qǐng)，讓她有機(jī)會(huì)了解了美國(guó)青年作家和藝術(shù)基金會(huì)，還訪問(wèn)了七個(gè)城市。從美國(guó)回來(lái)后，嚴(yán)歌苓帶了一本《美國(guó)600所大學(xué)》，當(dāng)即萌生了一個(gè)念頭：去美國(guó)，考一所專門的藝術(shù)院校。

為了出國(guó)，她真是拼了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲的她，買了三本新概念英語(yǔ)和幾本字典，每天抱著書死記硬背。有一次，家里來(lái)了客人，父親說(shuō)：“你出去走走，休息休息，順便買一只魚回來(lái)，我們燒著吃?！眹?yán)歌苓抱著字典就出門了，一路背單詞，一路來(lái)到菜市場(chǎng)，買了魚，又一路背著單詞回家。結(jié)果一進(jìn)門，父親望著她：“魚呢？”嚴(yán)歌苓早不知道把魚放哪兒去了。

到了美國(guó)后，她報(bào)考了英語(yǔ)強(qiáng)化學(xué)習(xí)班，可托福才考540分。眼看身上的錢快花光了，她聽說(shuō)在芝加哥、底特律、水牛城都有考試，而且安排在不同的時(shí)間，心想，豁出去了，剩下的錢我全部拿來(lái)買機(jī)票，這樣我就還有三次機(jī)會(huì)。嚴(yán)歌苓抱著破釜沉舟的決心，死磕到底，居然從一個(gè)英語(yǔ)白癡，成為了考上兩個(gè)藝術(shù)院校寫作系的留學(xué)生。最后，她選擇了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，開始在那里接受系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練。

她的英語(yǔ)文學(xué)基礎(chǔ)，比起同班同學(xué)差了老遠(yuǎn)。別人一個(gè)小時(shí)讀50頁(yè)，她一個(gè)小時(shí)才讀十頁(yè)，別人一節(jié)課就能寫一篇小說(shuō)，她半天才磕出一段白描。與此同時(shí)，她窮得半死，還要去打工賺錢。但似乎越是困難，越能激發(fā)嚴(yán)歌苓的斗志和潛能。她拼命補(bǔ)課，反復(fù)訓(xùn)練寫作的技巧，到了期末，成了班上唯一一個(gè)拿滿A的學(xué)生。

后來(lái)，在一次訪談節(jié)目中，一個(gè)香港大學(xué)文學(xué)系研究生問(wèn)：“您是怎么做到的？像我們這種基礎(chǔ)來(lái)說(shuō)相對(duì)較好的學(xué)生，也未必敢跑到美國(guó)去，還一下子拿到那么好的成績(jī)?！?/span>

嚴(yán)歌苓說(shuō)：“聰明人，用的都是笨辦法?！?/span>

確實(shí)，越是聰明的人，越是知道這世間的努力，沒(méi)有任何捷徑可走。唯有不斷地穿山越嶺，涉險(xiǎn)過(guò)河，一步一個(gè)腳印，花更大的力氣去下苦功，才可能把別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。努力不一定有等量的回報(bào)，但不努力，是絕對(duì)不會(huì)有回報(bào)的。

要么不做，要么就要做到竭盡所能的最好

嚴(yán)歌苓能用自己的故事，收割一大片導(dǎo)演的芳心，離不開兩個(gè)字，一個(gè)是狠，一個(gè)是真。

在寫作這件事上，就像當(dāng)初練跳舞一樣，嚴(yán)歌苓是個(gè)對(duì)自己嚴(yán)苛到冷酷的人。讀寫作班時(shí)，老師要求學(xué)生寫3頁(yè)內(nèi)容，她就一定要寫到6頁(yè)，一個(gè)接一個(gè)學(xué)生退課，她卻能頂住壓力。成為專業(yè)作家后，每天早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn)，她雷打不動(dòng)地坐在桌前寫作，一天都不曾荒廢。這種高度的自律和內(nèi)驅(qū)力，是做成一切事情的關(guān)鍵。出版人張立憲就說(shuō)：“嚴(yán)歌苓每次回國(guó)，空運(yùn)來(lái)的都是耳光，響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊，你們又虛度了多少光陰！”

嚴(yán)歌苓說(shuō)，有時(shí)寫到忘我了，早上丈夫出門她什么樣，回到家，丈夫一看，還那樣。丈夫就開玩笑問(wèn)：“我今天是不是沒(méi)去上班?。俊?/span>

有一段時(shí)間，因?yàn)閷懽?，?yán)歌苓嚴(yán)重失眠，斷斷續(xù)續(xù)有30來(lái)天睡不著覺(jué)。跟人聊天時(shí)，別人問(wèn)：“你最近到底怎么了？”嚴(yán)歌苓一聽，眼淚“嘩”就下來(lái)了…

最痛苦的時(shí)候，她患上了躁郁癥，覺(jué)得整個(gè)世界拋棄了自己。最后幫她撐過(guò)來(lái)的，還是小說(shuō)。寫作之于她，就是生命。她說(shuō)：“要是不寫作的話，那我生命中最精彩的部分就死了?！?/span>

除了上面的狠，再有就是真。

嚴(yán)歌苓是個(gè)體驗(yàn)派的作家，每次下筆寫一部作品之前，她都會(huì)不考慮時(shí)間成本和金錢成本，花大量的精力去考據(jù)和體驗(yàn)：

● 為了《寄居者》，要寫上世紀(jì)40年代猶太人在上海的生存場(chǎng)景，她翻遍了資料，連當(dāng)時(shí)的香水牌子、裁縫店構(gòu)造、舞廳情況都一一記下。

● 為了《老師好美》，她跑過(guò)全國(guó)5所中學(xué)，跟學(xué)生一起聽課，用最現(xiàn)代的語(yǔ)言跟老師、學(xué)生交流，看高中生怎么說(shuō)話，孩子們?nèi)绾紊睢?/span>

● 為了《媽閣是座城》，她往澳門賭場(chǎng)中跑了4次，只為感受一下賭徒的心理，輸了幾萬(wàn)塊錢。還攢下了無(wú)數(shù)富翁自殘戒賭的故事。

● 為了《第九個(gè)寡婦》，她直接去鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活，跟河南農(nóng)村老太太同吃、同住、種番薯。后來(lái)，將父親曾經(jīng)的劇本《鐵梨花》改成小說(shuō)時(shí)，用的居然是河南的方言。

● 為了《小姨多鶴》，因?yàn)樵缒隂](méi)錢支持調(diào)查，她醞釀了20多年。前前后后，她去了三趟日本，光翻譯就150美金一天，時(shí)間成本更是難以估量，最后賺來(lái)的錢，一多半與調(diào)查費(fèi)用相當(dāng)。

嚴(yán)歌苓之所以堅(jiān)持調(diào)查，是想找出人物的魂。在日本鄉(xiāng)村老人的一舉一動(dòng)中，她挖掘出現(xiàn)代城市日本人不可能保留的精神氣質(zhì)。那一剎那，她才覺(jué)得多鶴從自己心頭活了過(guò)來(lái)。

1993年的一天，嚴(yán)歌苓等丈夫吃飯時(shí)，在約定地附近看到一個(gè)箭頭，指向中國(guó)移民博物館。在地下室的陳列館，她看到一幅巨大畫像，其中焦點(diǎn)是個(gè)身穿華服、身形比較高大的中國(guó)妓女。這個(gè)妓女端莊的體態(tài)和神秘的氣質(zhì)，一下子給了嚴(yán)歌苓難以名狀的巨大沖擊。

照片中的女子，被稱為“一代東方名妓”。

妓女的身影久久揮之不去，嚴(yán)歌苓特別想知道這個(gè)女人是誰(shuí)，于是看了無(wú)數(shù)的報(bào)刊和資料，最終還是沒(méi)有找到女人的名字。但在尋找的過(guò)程中，她對(duì)中國(guó)移民史有了更深入的了解。在不斷收集資料的同時(shí)，一個(gè)人物的靈魂，就在她心頭悄然建立了起來(lái)。這個(gè)人，就是扶桑。

在《開講啦》里面，有人問(wèn)嚴(yán)歌苓：“現(xiàn)在人們幾乎不怎么讀書了，對(duì)于這件事您怎么看？”

嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我希望大家還是要多讀書，腹有詩(shī)書氣自華，青春時(shí)代姣好的容顏都是一時(shí)的，過(guò)了這個(gè)年紀(jì)，人就要靠氣質(zhì)來(lái)支撐?！?/span>

無(wú)論什么場(chǎng)合，嚴(yán)歌苓都保持著自己的優(yōu)雅與端莊。青春雖然褪色，但一眼望去，她身上有著動(dòng)人的光彩。