? Ethan_Yang

我很想知道我們這一代人，有誰會不喜歡紐約？即使和生活在當(dāng)?shù)氐娜讼啾?，我發(fā)現(xiàn)，更多的人對這座城市的感受是想象的、輪廓式的、戲劇的，但我每次仔細(xì)考慮這個問題：要不要去一趟紐約？答案都是很肯定。

雖然我已經(jīng)很久沒有到過紐約。只有幾個片段記得很清楚，例如我和朋友在意大利餐廳吃完披薩，然后步行去展覽開幕現(xiàn)場，黃昏下的人群涌動，如同電影；例如我最后一次去紐約出差，站在一艘大船的甲板上，從哈德遜河中央遠(yuǎn)眺曼哈頓。

那是一個遠(yuǎn)勝于站在帝國大廈或是洛克菲勒觀景臺的畫面。彼時，雪花四起，曼哈頓的高樓大廈緩緩點亮，那些密密麻麻的窗戶，投射出溫黃色的燈光，像一面巨大的星際之墻。

我想，再也沒有一座城市的天際線能夠像紐約這樣，讓我們感到熟悉，又充滿情感的共鳴。或許是看了很多電影和電視，那些故事讓身為游客的我們獲得了空間上的證明，但是從建筑的角度說，這里本來就是摩天大樓生長的沃土，所以擁有令人印象深刻的天際線則理所當(dāng)然。

雖然常規(guī)認(rèn)知里，目前只有亞洲的新興城市才有資格瘋狂地建設(shè)摩天大樓。

無論是沙漠中崛起的迪拜：

常常登上最佳天際線榜單頭名的香港：

越來越讓人期待的北京中央商務(wù)區(qū)：

在商務(wù)區(qū)這個概念上，內(nèi)陸最成熟的上海浦東：

想不出形容詞、但大家都很難抗拒的東京：

或許還有首爾、深圳、芝加哥，很多我們耳熟能詳?shù)摹H憑一張城市照片就能讓人辨認(rèn)出來的城市。

說到這里，我有個朋友 Ethan （微博@Ethan_Yang）此刻正在紐約，他拍攝的黃昏景象，瞬間把人拉回了紐約的氛圍：

讓你快速進(jìn)入一種氛圍，這就是紐約的厲害之處。雖然我們都有自己喜歡的城市，但紐約是我們都熟悉的那張面孔。

日常，作為游客的我們，可以從哈德遜河上的渡輪遠(yuǎn)望——

可以從帝國大廈或洛克菲勒中心的觀景臺上眺望——

可以從布魯克林橋上回望——

還可以站在對岸新澤西的河畔公園凝望——

每一次投入自己的眼光，都不會失望。

這一次，我想和你從一個不那么浪漫的角度，說一說紐約的天際線——為什么紐約擁有全世界最棒的天際線？

請你一定要看到我的解答。真的很不浪漫！而且它不能解答你為什么會喜歡紐約。但是，它有力地證明了，紐約能夠擁有今天的景觀，絕對不是偶然！

盡管許多新興城市后來者居上，但是在造樓這件事請上，紐約從來沒有落后過。下面兩張圖分別展示了曼哈頓 Downtown 和 Midtown 未來天際線的橫截面：

這是 2022 年的中央公園視野——不要以為你對這個角度的紐約很熟悉，因為圖中很多高層建筑在過去十年間其實并不存在！

到了 2030 年，將有至少十幾座摩天大樓接連刷新紐約的天際線：

未來的夜景：

盡管世界上第一座被承認(rèn)的摩天大樓出現(xiàn)在芝加哥（芝加哥家庭保險大樓，高10層），但紐約建造摩天大樓的密度和時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出。

曼哈頓島上擠滿了結(jié)構(gòu)各異，高低錯落的摩天樓，從19世紀(jì)末至今的一百多年里，曼哈頓的天際線不斷演變，并保留了不同時期的建筑特色。

最近的新聞是，曼哈頓的天際線又要被兩個建筑項目刷新了。第一個位于曼哈頓中城西側(cè)的 Hudson Yards（哈德遜城市廣場），據(jù)說是美國歷史上規(guī)模最大的私營房地產(chǎn)開發(fā)項目，占地 6 個街區(qū)約 11 公頃，計劃建成大型綜合社區(qū)，包括數(shù)幢辦公摩天樓、高級公寓、學(xué)校、休閑公園、藝術(shù)中心等等。

這是哈德遜廣場的地標(biāo)建筑 Vessel，由英國設(shè)計師 Thomas Heatherwick 設(shè)計，共 16 層，由 154 段樓梯相連而成。

另一座建筑則是又一個豪華公寓項目，它位于曼哈頓西 57 街 111 號，將成為“全世界最纖細(xì)的”摩天樓。

建這么窄的樓，主要是因為曼哈頓的土地資源有限，開發(fā)商無法獲得大面積地塊，只好將房子建高建細(xì)。

111 號項目總高約 426 米，寬高比例為 1:24。

相比之下，臨近它的公園大道 432 號(432 Park Avenue)也是一幢豪華公寓，是目前美國最高的住宅樓之一，高度同樣是 426 米，比 111 號寬點，長細(xì)比例是 1:15。

這棟樓我太喜歡了，讓大家看看里面的樣子（我并沒有接到房地產(chǎn)廣告）：

那么，為什么紐約的天際線會是今天的樣子？或者說，為什么紐約很多有年代的摩天大樓都保持相似的風(fēng)格？以及，整座城市的天際線錯落有致，不至于像某些城市那樣凌亂、缺乏規(guī)劃感？

聽上去，這是一個感性層面的難題，但我真的做了一些研究。這些研究證明，紐約能夠變成當(dāng)今“世界中心”城市，的確是經(jīng)過了規(guī)劃的！

這要從 20 世紀(jì)初，曼哈頓掀起建樓風(fēng)潮，城市輪廓初現(xiàn)的時候說起。

1915 年，位于紐約中心金融區(qū)的 Pine Street 和 Broadway 轉(zhuǎn)角處建造了一幢公平大廈（Equitable Building）。

公平大廈現(xiàn)在看起來并不起眼，但在當(dāng)時體量巨大。它高 42 層，龐大的陰影完全遮住了相鄰大樓和周邊街道的陽光，同時降低了臨近土地的價值，導(dǎo)致鄰居們紛紛抱怨。

在當(dāng)時的紐約，建造樓房并沒有高度的限制。公平大廈引發(fā)的麻煩成為導(dǎo)火索，不到一年，紐約市議會正式通過了一部法規(guī)“1916 年分區(qū)法”（THE 1916 ZONING RESOLUTION）。這部法規(guī)的內(nèi)容可以概括為“如何建造一幢摩天大樓”。

根據(jù)法規(guī)，建筑者可以充分利用土地面積，但高度要有所限制。建筑達(dá)到某一特定高度后，要在臨街的方向后退一定距離再往上建造（set back）。特定的高度和后退的距離由不同的土地面積和街道寬度決定。如果繼續(xù)建高，則繼續(xù)讓出面積。只有當(dāng)主樓的平面面積少于占地面積的 25% 時，才不必繼續(xù)后退。

在 1916 分區(qū)法下塑造的二戰(zhàn)前的紐約天際線是這樣的：

1930 年竣工的克萊斯勒大廈、1931 年竣工的帝國大廈，都是典型的退臺式建筑。分區(qū)法頒布后的 30 多年中，曼哈頓島上建造的摩天大樓均是這種層層后退的“婚禮大蛋糕”。不過，如果一直這樣建下去，今天的曼哈頓天際線也不會是我們現(xiàn)在看到的樣子。

因為，事情又有了變化。

1952 年，公園大道 390 號利華大廈的建成，改變了自 1916 年區(qū)劃法規(guī)頒布后的退臺式建筑形態(tài)。

利華公司的總裁勒科曼（Charles Luckman）是個有個性的人，他希望公司新建的總部大樓能擁有現(xiàn)代化的全新風(fēng)格，于是對設(shè)計師邦夏夫特（Gordon Bunshaft）提出各種要求，其中還包括公益想法：給行人提供便利。

在這座大廈的中庭，就設(shè)置有供行人穿越和休息的區(qū)域。

設(shè)計師仔細(xì)研究了 1916 年的法案，決定新的建筑主體只占用地面積的 25%，這樣就不再受“退臺”規(guī)則限制，顛覆了當(dāng)時紐約建筑的風(fēng)格和設(shè)計理念。

利華大廈是世界上第一座全玻璃幕墻的高層建筑。四面都是藍(lán)綠色玻璃。它由兩部分組成：細(xì)窄垂直的主體立在水平底層之上，底部是兩層高的橫向樓體，并將底層臨街一側(cè)設(shè)為開放空間，以供行人穿越。甫一落成，震驚紐約建筑業(yè)。

利華大廈之后，紐約的建筑設(shè)計師們突然找到了方向，各式各樣類似的簡潔豎直長方體建筑成為一種風(fēng)潮，進(jìn)一步改變了曼哈頓的天際線。

比如建成于 1958 年的西格拉姆大廈，38 層，高 157 米；

建于 1977 年的花旗銀行大廈，59 層，高 279 米；

由于城市發(fā)展迅速，紐約市在 1961 年頒布了新的分區(qū)法，允許開發(fā)商在任何類型的體量中安排法規(guī)允許的容積率，即總建筑面積與用地面積的比率（floor area ratio“FAR”）。比如容積率是 10，建筑面積可以是占地面積的 10 倍。那么可以在全部占地面積上建 10 層樓，也可以在一半的占地面積上建 20 層樓。

同時，法律允許轉(zhuǎn)讓建筑的“上空所有權(quán)”（air rights），建筑者可以購買鄰居未使用的容積率，以增高自己的建筑。

曼哈頓的地產(chǎn)商怎會對如此難得的機會視而不見，為了建造更高更吸引眼球的大樓，開發(fā)商們往往花費數(shù)年去購買臨近建筑未使用的“上空所有權(quán)”。

典型的代表就是被稱為“最豪華公寓”的公園大道 432號，其高度為 426 米，于 2015 年竣工。

根據(jù)紐約時報的報道，432 號公寓早在 2004 年就開始購買收集周邊樓房閑置的“上空所有權(quán)”。而它的鄰居們，因為已經(jīng)轉(zhuǎn)讓出自己的“上空權(quán)”，將永遠(yuǎn)地保持現(xiàn)有的“身高”。

以上說的，都是“一部法規(guī)引發(fā)的城市天際線改變”的歷史，因為這一次研究，我好像從一個意外的角度，更加了解了紐約。

最后我要說的是，看過全世界的天際線，還是覺得紐約是最棒的，不能否認(rèn)的是，紐約深受那么多人的喜愛，是因為她曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在熒幕之中。

1979 年上映的《曼哈頓》，是伍迪艾倫的曼哈頓，電影開頭慢慢展現(xiàn)的紐約城市的日常：

大都市的高樓大廈、黑白的畫面和話嘮的旁白。雖然很多人對這部過于文藝的電影并不感冒，但看過的人都不得不承認(rèn)鏡頭下的城市之美。

史法蘭中校帶著年輕的學(xué)生查理跑去紐約“享受生活”，電影鏡頭中時常出現(xiàn)的世貿(mào)雙塔，如今已變成“歸零地”公園，這是《聞香識女人》中的紐約：

2005 年重拍的《金剛》：

在 2006 年的《博物館奇妙夜》里，枯燥城市中的浪漫童話，神奇的博物館里每個搞笑的夜晚。

這部輕松愉快的電影中也出現(xiàn)過許多紐約城市的美麗鏡頭。深秋的中央公園，還有傍晚剪影一般的天空：

當(dāng)然還有紐約城市百科、曼哈頓時尚生活指南、中國女孩（和男孩）最初的兩性意識啟蒙?。骸队际小?。片中關(guān)于紐約城市的畫面數(shù)不勝數(shù)，貼兩張最經(jīng)典的開場圖。（《欲望都市》電影版，2008 年）

20 世紀(jì) 50 年代的美國夢，則是又《布魯克林》（2015年）訴說的。

愛爾蘭移民姑娘的惆悵，回不去的故鄉(xiāng)。印象最深的鏡頭之一，是女主角乘坐的輪船緩緩駛近紐約，她站在甲板上望向期待已久的陌生城市。

“不要回頭看?！蔽覀冇浀盟f。

歡迎來到《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列，除了隱藏起來的魔法世界，紐約還有各路超級英雄們在時刻準(zhǔn)備著。因為進(jìn)擊的外星反派們每一次的目標(biāo)都毫無疑問是紐約……（據(jù)說紐約也是在銀幕上“被毀壞得最多次”的城市……sorry?。?/span>

只有英雄一樣的城市，才配集結(jié)了如此多的超級英雄，和超級英雄的故事。

好了，雖然每個人都有自己鐘情的城市，但我希望這個漫長的告白，以伍迪艾倫的電影結(jié)束。