常年像一只飛來(lái)飛去的虻蟲的我，幾乎都把起落降當(dāng)作家常便飯。自從學(xué)會(huì)了開車，也不大暈車了。然而這回例外，當(dāng)航班在昆明機(jī)場(chǎng)降落時(shí)遇到強(qiáng)烈的氣流，顛簸強(qiáng)烈，讓我頓時(shí)心口亂如麻翻江倒海差點(diǎn)吐出來(lái)。這當(dāng)兒我正斜著身子描畫身邊的北青報(bào)九零后記者艷艷，我被鉉窗外射進(jìn)的光將她的眼鏡片映成橙粉色吸引，她的紅唇，墨綠裙袍，天啊，“昆明的云彩美得讓人心疼”，被多少西南聯(lián)大人贊美過(guò)的，我知道自己有點(diǎn)亢奮了。

張艷艷和鉉窗外昆明的云｜彩鉛｜2019年3月27日昆明

歸來(lái)時(shí)我和另一個(gè)七零后女記者坐在一起，她是本次人文尋訪的領(lǐng)隊(duì)王勉。北飛的銀燕似乎平穩(wěn)得多，聊聊天，不知不覺(jué)已臨近北京的天空了。她嘆道這一趟夠遠(yuǎn)的，我說(shuō)可不，想想當(dāng)年他們那代人從各自的家鄉(xiāng)投奔聯(lián)大，還要冒著戰(zhàn)火，那有多不容易?。?/p>

五個(gè)月前，我剛?cè)ミ^(guò)昆明，是出席西南聯(lián)大八十周年校慶和西南聯(lián)大博物館新館開館儀式，無(wú)論誰(shuí)置身其中，都會(huì)被那一個(gè)個(gè)熱烈的場(chǎng)面所深深感染，梳理一下就有至少八九篇內(nèi)容可寫的。沒(méi)想到這么快我又有機(jī)會(huì)前往，年前北青報(bào)就約我參加“青睞”昆明尋訪做嘉賓，只是天不作美，身體欠佳，難以勝任。我推薦了西南聯(lián)大研究專家、著作等身的李光榮老師，并很快確定他為主講嘉賓，我也松了一口氣。

李光榮先生｜圓珠筆彩鉛｜2019年3月30日云南建水

趙蘅和李光榮在西南聯(lián)大原教室門前合影

西南聯(lián)大后門內(nèi)外舊址今貌-彩鉛-2019年3月28日昆明

不言而喻，我并沒(méi)因而“脫身”，報(bào)名到最后幾天，還是被體貼的王勉給說(shuō)服了。當(dāng)然這也是李老師希望的，自2005年通信至今，我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢。我說(shuō)那我就配合你吧，你來(lái)講學(xué)問(wèn)，我給你加點(diǎn)感性的東西。所謂感性的，便是那些來(lái)自父輩的回憶，有文字，也有家里的談話，有些我聽(tīng)了大半輩子，兒時(shí)聽(tīng)得新鮮好玩，長(zhǎng)大成熟了，聽(tīng)得入心，并變成自己的體會(huì)寫了下來(lái)。

于是我的行囊里裝進(jìn)了幾本書：《離亂弦歌憶舊游》《西南聯(lián)大在蒙自》《梅雨潭的新綠》。原想還帶上杜應(yīng)夑主編的《西南聯(lián)大現(xiàn)代詩(shī)抄》的，有點(diǎn)重了，而且爸爸的幾首詩(shī)都在那本薄薄的詩(shī)集《梅雨潭的新綠》里。媽媽回憶聯(lián)大的文章有《掛燈籠嘍》《打回老家去》《也談吳宓先生》等，我都存到隨身帶的筆記本里，以備講座用。復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《青青者憶》里收有她寫的《昏黃微明的燈》，其中有回憶沈從文的，三個(gè)聯(lián)大少女，陳蘊(yùn)珍（巴金夫人蕭珊）、王樹藏（蕭乾第一個(gè)妻子）、楊靜如（筆名楊苡）看望先生后走夜路，被沈先生鼓勵(lì)說(shuō)：“勇敢些！”晚年媽媽筆下的深情描繪，也一直鼓舞著我前行。

就這樣，從上海草嬰書房歸來(lái)第三天，我便隨大部隊(duì)（連我共三十三人）出發(fā)了。

3月27日下午我們一行和李光榮老師在昆明機(jī)場(chǎng)匯合，一連三天，跟隨云南籍六十一歲的李老師尋訪西南聯(lián)大遺蹤。我也從中將知之和不知，缺漏和是是而非的得以糾正彌補(bǔ)。在云南師大老校區(qū)座談會(huì)上，他描述了聯(lián)大教授各具特色的教學(xué)風(fēng)格，這也正是我爸媽終生都師恩難忘的地方。

在翠湖他講到為了減輕沈從文編雜志的負(fù)擔(dān)，蕭乾組織了南荒文藝社保證了來(lái)自學(xué)生的稿源。我配合講了家母第一次見(jiàn)到沈先生的情景，師生二人樓上樓下住著，遇過(guò)幾次日機(jī)轟炸，沈先生說(shuō)“炸了哪一邊？學(xué)校才遷來(lái)，不能再受損失了！”有一天這個(gè)害羞的聯(lián)大女生被先生叫下樓，她第一次見(jiàn)到冰心，后來(lái)寫下了《陽(yáng)光下的女性》。又一天朱自清先生來(lái)這里和沈先生一起編教材，這個(gè)姓楊的小姐和兩個(gè)空軍學(xué)校的男生大聲聊戰(zhàn)事，惹得不茍言笑的朱先生大為不快。年輕人笑夠了，照舊奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，各自獻(xiàn)出了年輕的生命。

李老師歷數(shù)聯(lián)大的文藝社團(tuán)，說(shuō)高原文藝社的前生就是南湖詩(shī)社。我插嘴說(shuō)雙親就是相識(shí)在高原詩(shī)社活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，那天活動(dòng)主持、遲到的年輕詩(shī)人正是后來(lái)的家父，那天家母穿了黑底碎花旗袍和紅色毛線外衣，是怎樣讓老爸在晚年一遍遍回憶。

這是我爸爸！青睞成員攝于蒙自海關(guān)展廳

當(dāng)一行人頂著午后的日曬，走到昆明街頭尋舊，丁字坡、文林街……雖然物是人非，半點(diǎn)痕跡都不留令人心寒，在李老師的引導(dǎo)下，大家仍能幻想出當(dāng)年聯(lián)大師生們出入的身影風(fēng)采。在龍翔街口 ，李老師對(duì)我說(shuō)“龍翔街對(duì)面40號(hào)，是蒙自來(lái)的學(xué)生住地，你爸爸他們就住在這里?！蔽遗d奮不已，立馬補(bǔ)充說(shuō)，我爸和穆旦還是上下鋪呢，聽(tīng)我媽說(shuō)他們喜歡換衣服穿。

蒙自崧島屋今貌｜彩鉛｜2019年3月29日蒙自

關(guān)于裝束，三所大學(xué)各有特色，清華學(xué)生喜歡穿西裝，北大的喜歡穿大褂，南開的喜歡穿夾克。我想也不盡然，聯(lián)大師生的穿著正如學(xué)風(fēng)一樣自由，什么樣子的都有，想怎樣穿都可以，想聽(tīng)哪位先生的課更是不受拘束。正是沈先生建議我媽去上外文系，而不是中文系，他說(shuō)你不適合做學(xué)究，你學(xué)外文，可以眼界開些，對(duì)未來(lái)創(chuàng)作有好處。事后證明沈先生是對(duì)的，我家出了兩位優(yōu)秀翻譯家。李老師說(shuō)，別看沈從文先生只有小學(xué)學(xué)歷，他講起課來(lái)，按現(xiàn)在的話，可稱得上“爆棚”了。一段形容坡陡的文字，竟可以描寫從坡頂先是露出半個(gè)人頭，再露出另一個(gè)頭，是狗頭。沈先生講課聲音小，只有汪曾祺認(rèn)真聽(tīng)完，難怪會(huì)培養(yǎng)出這樣的天才小說(shuō)家。回程飛機(jī)上我看了汪老的處女作，短篇小說(shuō)《釣》，就讓人望洋興嘆了。

在蒙自紀(jì)念館前的西南聯(lián)大校訓(xùn)前留影

在蒙自，站在南湖岸邊，春風(fēng)佛面。李老師講了南湖詩(shī)社的由來(lái)，發(fā)起人、導(dǎo)師是朱自清和聞一多，就在這片環(huán)境優(yōu)美的地方聚會(huì)活動(dòng)。他特別提到周定一的《南湖短歌》。大家不禁嘆道，這么好的地方，沒(méi)法不詩(shī)性大發(fā)。我隨后補(bǔ)充同學(xué)們的詩(shī)作由朱先生閱后，發(fā)回那天，先生將其中一篇遞到我爸手里，爸爸回憶道“他對(duì)大家說(shuō)‘這是一首力作！’我激動(dòng)得心里怦怦地跳著，只說(shuō)‘謝謝朱先生’”“非?？上?，那首長(zhǎng)詩(shī)的原稿早已丟失了”。這篇抒情長(zhǎng)詩(shī)《永嘉籀園之夢(mèng)》大約一二百行，思念淪陷的家鄉(xiāng)和親人，表達(dá)愛(ài)國(guó)情懷。曾被推薦發(fā)表在《今日評(píng)論》上。

聽(tīng)風(fēng)樓小院｜彩鉛｜2019年3月29日蒙自

在幽靜的聽(tīng)風(fēng)樓老宅，也是當(dāng)年聯(lián)大文法學(xué)院女生宿舍院外，我講了南湖詩(shī)社的成員之一、中文系女生周貞一與戰(zhàn)死抗日沙場(chǎng)聯(lián)大俊才的故事。去年校慶后，我們?cè)畎榈竭^(guò)蒙自。這張珍貴的照片，在蒙自歌臚士洋行西南聯(lián)大紀(jì)念館和海關(guān)展廳（原西南聯(lián)大文法學(xué)院教室）里都有，讓我們驚喜和榮幸。

成立于蒙自的南湖詩(shī)社部分成員合影

西南聯(lián)大教授們?cè)卺聧u屋留影。

碧色寨火車站保存著法國(guó)風(fēng)格黃色墻皮的老車站，綠色外殼的鐘表依舊，從法國(guó)運(yùn)來(lái)的編了號(hào)的瓦片，彎曲的老鐵軌，一一凝固了歲月的痕跡。一部影片《芳華》竟能在老墻上涂上馮導(dǎo)和文工團(tuán)女演員的玉照，禁不住求上天保佑它們，萬(wàn)不可哪一天又被全國(guó)上下惡劣的拆風(fēng)毀掉這長(zhǎng)達(dá)八十二年的歷史。

坐在碧色寨老車站身臨其境

碧色寨老車站｜油畫棒｜2019年3月29讓云南

碧色寨老站附近的老屋｜草簽｜2019年3月30日云南

蒙自海關(guān)里還有一張圖像模糊的老照片，是朱自清先生在碧色寨車站為聯(lián)大同學(xué)送行去昆明。1937年4月開課，8月結(jié)束，短短四個(gè)月，卻被當(dāng)年的聯(lián)大師生們寫成了一本書《西南聯(lián)大在蒙自》，這本書恰好是李光榮老師親自編輯的。今天才知道他和我爸早有通信交往，我爸稱贊這本書編得好，書封設(shè)計(jì)得也好。我們不約而同都帶出了這本書，李老師告訴我，書作者大多已過(guò)世了，再版無(wú)望，我們格外珍惜，兩人大有相見(jiàn)恨晚之感。

蒙自海關(guān)外的三月陽(yáng)光｜彩鉛｜2019年3月29日蒙自

歌臚士洋行西南聯(lián)大紀(jì)念館一角，1938年曾是西南聯(lián)大教授和男生的住地｜圓珠筆｜2019年3月29日蒙自

此行可圈可點(diǎn)的事實(shí)在太多了，我再次見(jiàn)到西南聯(lián)大博物館的才女們，和零零后志愿者女生的短暫會(huì)面，都那么可親難忘。我相信李老師和我一樣也有幸福感的。他用三十年的探索研究，僅一本《西南聯(lián)大的文學(xué)社團(tuán)研究》就花了八年完成。而我從小到老全被這所中國(guó)教育史上奇跡的大學(xué)治學(xué)精神所浸染。今天我們能和不遠(yuǎn)幾千里前往西南聯(lián)大舊址探訪的幾十位可愛(ài)的活力四射的朋友們一起分享，這是一件多么令人欣慰和快樂(lè)的事??！

母親翻譯的威廉·布萊克的一首短詩(shī)代表了我此刻的心境：

“如若思想是生命

是呼吸也是力量

思想的貧乏

你便是死亡：

那么我就是個(gè)

快樂(lè)的虻蟲

無(wú)論我是死去

或是我生存?！?/p>

我便是這只快樂(lè)的虻蟲，以傳播為己任。一點(diǎn)小火星也能變作熊熊火焰，這是文明之火，至少我自信地認(rèn)為。

完稿于2019年4月1日云南歸來(lái)次日，北京微寒的深夜