1935年10月“新月派”詩(shī)人卞之琳（1910-2000）寫下這首蜚聲詩(shī)壇的《斷章》。四行小詩(shī)，向人們呈現(xiàn)了“你裝飾了別人的夢(mèng)”的故事，然而那重復(fù)出現(xiàn)的“裝飾”二字，卻為這首浪漫的景觀鋪陳了一層悲涼的底色，“你”于“我”只能是夢(mèng)。而讓這位才華橫溢的詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)繞的“你”就是張充和（1914-2015）的原型。  青年張充和 真 正 的 大 家 閨 秀 1913年5月17日，張充和出生在上海圖南里。她的父母剛剛從合肥遷往上海。 合肥張家有萬(wàn)頃良田，父親張冀牖（1889-1938）名下每年就有10萬(wàn)擔(dān)租，是典型的大地主家庭。張家十個(gè)孩子，每一個(gè)人都配備一個(gè)奶媽，仆人一大群。錢對(duì)于他們并不是一般意義上的生活必需品，而是一種可以無(wú)限揮霍的閑置物。 父親張冀牖（yǒu）是民國(guó)著名教育家，創(chuàng)辦私立蘇州樂(lè)益女校、平林中學(xué)，母親陸英從揚(yáng)州遠(yuǎn)嫁而來(lái)，嫁妝豐厚，美麗而又賢惠，祖上的福蔭，父母的通達(dá)，讓這個(gè)家的氛圍充滿書香，自由而溫馨，連仆人們都學(xué)認(rèn)字，會(huì)算數(shù)。張充和就誕生于這樣一個(gè)富裕的、美好的、和睦的舊式大家庭，成為張家第四個(gè)女兒。  1946年張家十姐弟合影 前排左起：四妹張充和、次妹張?jiān)屎?、大姊張?jiān)?、三妹張兆?/p> 后排左起：幼弟張寧和、四弟張宇和、次弟張寅和、長(zhǎng)弟張宗和、三弟張定和、五弟張寰和 張家給孩子取的名字中都有一個(gè)“和”字，大姐張?jiān)?、二姐張?jiān)屎?、三姐張兆和、四姐張充和、長(zhǎng)弟張宗和、次弟張寅和、三弟張定和、四弟張宇和、五弟張寰和、幼弟張寧和。兒子們的名字里都有一個(gè)“宀”，希望都能留在家里。女兒中間的字都有一個(gè)兒字腿，代表著女兒是要嫁出去的。  元和（前排右一）允和（前排左一） 兆和（后排右一）充和（后排左一） 葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！倍姆蛐霰人拈|秀還有名，大姐元和下嫁名噪一時(shí)的昆曲名家顧傳玠，允和嫁給了語(yǔ)言學(xué)家周有光；兆和嫁給了一代文豪沈從文；充和則嫁給了德裔漢學(xué)家傅漢思。
 蘇州，與夫人張兆和（1935年） 連汪曾祺夸贊“湊成一套四扇屏兒”的合肥四姐妹，都已回歸塵土。然而她們窈窕娉婷的詩(shī)意人生，不時(shí)牽動(dòng)人們對(duì)那個(gè)時(shí)代大家閨秀的完美想象。 幸 運(yùn) 的 四 小 姐 與三個(gè)姐姐不同，張充和出生后約8個(gè)月大，就因?yàn)槟虌屇趟粔?，被送往合肥老家，由叔祖母識(shí)修，李鴻章的親侄女親自撫養(yǎng)。 這位“叔祖母”一生無(wú)兒孫繞膝，得來(lái)這么一個(gè)小姑娘，自然是傾盡所有的愛護(hù)培養(yǎng)。他們不缺錢，又是書香門第，為充和以市價(jià)幾倍的薪水聘請(qǐng)優(yōu)秀的老師教充和國(guó)文和書法，其中最有名的就是吳昌碩的高足朱謨欽。 年幼的充和受到了最一流的舊式私塾教育，4歲會(huì)背詩(shī)，6歲識(shí)字，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》等典籍，如是10年，不曾懈怠。傳統(tǒng)的古典式訓(xùn)練讓16歲的充和回歸蘇州張家（張家1918年從上海遷往蘇州定居）的時(shí)候，詩(shī)詞書法，都是三位姐姐不能相比的。 1934 年張充和化名張旋以國(guó)文滿分，數(shù)學(xué)零分的成績(jī)被北大破格錄取。這個(gè)時(shí)候的張充和正好20歲左右，正是尋常姑娘家情竇初開的年齡，卞之琳還為她寫下浪漫瑰麗的《斷章》，張充和卻不為所動(dòng)。  張充和與卞之琳 1947年，充和在北平在北大教昆曲與書法，借住在三姐家，這時(shí)候的張充和已經(jīng)三十多歲了。沈家是當(dāng)時(shí)北平文化人聚會(huì)雅集之所，楊振聲、朱光潛、梅貽琦、賀麟、馮至、卞之琳等都是沈家?？?。 1948年3月，沈家迎來(lái)一特別的客人，德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。他因?yàn)闅J佩沈從文的文學(xué)才氣，通過(guò)季羨林介紹來(lái)認(rèn)識(shí)久仰的沈從文。接下來(lái)的日子里，連沈從文都覺得，他并非來(lái)拜訪自己，而是沖著家中的四妹而來(lái)。  1947年，充和和傅漢思在北京 這場(chǎng)愛情雖然來(lái)得遲了些，卻在短短的時(shí)間讓二人覺得彼此都是對(duì)方想要共度余生的人，1948年11月19日，德裔美籍教授傅漢思與北大教師張充和在北平結(jié)婚。這一年，張充和35歲，傅漢思32歲。  充和和傅漢思 1949年1月，張充和與傅漢思乘坐“戈登將軍”號(hào)前往美國(guó)。從此開始了五十多年的異國(guó)生涯。他們共同在耶魯大學(xué)執(zhí)教，兒女雙全。 這就是人們印象中的張家四小姐，出生于書香世家，才貌雙全，祖輩簪纓，家境優(yōu)渥。被胡適破格錄取進(jìn)入北大，卞之琳為其神魂顛倒，為她寫詩(shī)出書，為她擱置自己的終身大事。 35歲“大齡”嫁給漢學(xué)家傅漢思，遠(yuǎn)渡重洋，先在國(guó)內(nèi)名校北大教書，后又在國(guó)際名校哈佛耶魯教授昆曲和書法。這樣有才華的人，偏偏又生的漂亮，性格耐得住孤獨(dú)，又活潑開朗，朋友遍布海內(nèi)外。晚年子孫孝順，102歲高壽平靜的離世。  耶魯大學(xué)梅花展圖錄參考書目，1985，紙本，28.2x19.7厘米 人們總以為，四小姐一直是與“幸運(yùn)”相連的，人們總是習(xí)慣于將全部的好運(yùn)全部?jī)A注于一個(gè)有魅力的人身上。然而在這顯著的幸福與幸運(yùn)背后，充和也和所有的人一樣經(jīng)歷柴米油鹽、貧窮困苦，甚至在那個(gè)特殊的時(shí)代經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛，早早的面對(duì)生離死別。 幸 運(yùn) 人 生 的 側(cè) 面 出生于上海，因奶媽奶水不足，襁褓之中便跟隨叔祖母回到合肥老家。除了小住，未曾在父母身邊成長(zhǎng)，連見面都非常奢侈，甚至母親去世都是由叔祖母轉(zhuǎn)達(dá)。十六歲疼愛她的叔祖母也走了，她回到蘇州，與姐弟們有了短暫的安心生活。 四小姐是個(gè)舊式病美人，即便不如林黛玉般“怯弱不勝，嬌襲一身之病”，確實(shí)是常常生病。以飛揚(yáng)的才華被北大錄取后，卻因肺病退學(xué)，前往青島養(yǎng)病。為此醫(yī)生建議她不要再唱昆曲了，上氣不接下氣的樣子好像下一秒就要窒息。 “記得一位朋友說(shuō)過(guò)‘如果你的病能維持原態(tài)，還可挨上七八年，如果有個(gè)小變更就難保了。’他又不是醫(yī)生，可我有幾分相信他” ——張充和《病余隨筆》 1937年，七七事變之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，全家離散輾轉(zhuǎn)多地逃難，充和見過(guò)病重的，瀕死的，也見過(guò)死尸。在生與死的折磨中，逐漸失去了對(duì)人力的信賴，只有茫茫地信賴神力了。1938年，張冀牖在合肥去世，張充和失去了父親，戰(zhàn)火紛飛間，小外甥女也不治而亡。 戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在昆明、重慶時(shí)，張充和的小楷寫了很多。其中不少是在空襲警報(bào)拉響之后開始寫的，當(dāng)時(shí)的空襲警報(bào)分三種，一種是告知將有敵機(jī)來(lái)襲，準(zhǔn)備下防空洞，這時(shí)候停止辦公。第二種是告知敵機(jī)已經(jīng)接近，必須要下防空洞了。第三種是敵機(jī)已經(jīng)到達(dá)。辦公室就在防空洞的旁邊，張充和的很多小楷多是于第一種警報(bào)響起之后，第二種警報(bào)想起之前書寫的。  張充和，《白石詞》，局部，1939年，紙本，13.5x499厘米，張充和舊藏 這跟當(dāng)時(shí)的客觀條件有很大關(guān)系，因?yàn)樾】瑹o(wú)需鋪開大紙，也無(wú)需大量磨墨。張充和的《白石詞》手卷，即是書于昆明時(shí)期。這時(shí)候的張充和26歲，比這更早的小楷很難再見到。  張充和，《白石詞》，局部，1939年，紙本，13.5x499厘米，張充和舊藏 抗戰(zhàn)勝利后，35歲的充和終于遇到了心愛的人，先生是美國(guó)人，局勢(shì)混亂，簡(jiǎn)單的婚禮過(guò)后，充和甚至沒來(lái)得及跟三姐兆和打聲招呼，就走了。初到美國(guó)的日子并不順利，根深蒂固的種族歧視，美國(guó)人若在高貴處看到黑人或者東方人出入，此處房屋會(huì)馬上落價(jià)，對(duì)東方人的不平等對(duì)待，讓充和租房子都只能去限定的地點(diǎn)。 然而更加險(xiǎn)峻的還是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，沒有穩(wěn)定的工作，漢思因?yàn)閾Q了專業(yè)，必須要重新獲得新專業(yè)的博士學(xué)位才能進(jìn)入高校工作。生于顯赫家世中的四小姐甚至覺得新鮮的蔬菜昂貴，吃罐頭蔬菜，那個(gè)味道應(yīng)該可想而知。現(xiàn)實(shí)生活讓在飲食上頗為講究的充和再也不挑嘴，像張家從前的保姆一樣珍惜食物。在與大弟宗和的信件中感嘆，來(lái)美國(guó)這十幾年，若是同過(guò)去相比，還不如當(dāng)日的老張，漢思還不如當(dāng)日的黃三之類的。除了煮飯洗碗洗地板做園子等粗事之外，還得做辦公室教書工作。  張充和，山水、詩(shī)詞冊(cè)頁(yè)，1985年，紙本設(shè)色，小園即事之一 原本處于養(yǎng)在寂寞深閨、園林深處的大小姐，轉(zhuǎn)身進(jìn)入柴米油鹽醬醋茶的世俗生活。一個(gè)不同于以往的自己，煥然一新，這個(gè)具有傳統(tǒng)仕女氣息的女子正走向人間煙火，是漸變式的，卻又是脫殼化蝶式的。當(dāng)然，我們無(wú)法評(píng)說(shuō)生活給與充和的苦難是有益還是無(wú)益的。 結(jié)縭二十年贈(zèng)漢思，二十首之一 生活逐漸好了起來(lái)了，穩(wěn)定后充和多次想回國(guó)與親友團(tuán)聚，卻因?yàn)槲幕蟾锩仍驘o(wú)疾而終，甚至連在香港相聚都未能如愿。再次回歸故土，已是三十多年后。
后半生對(duì)故鄉(xiāng)的思念體現(xiàn)在她為夫君改名“漢思”，表達(dá)了愛護(hù)祖國(guó)，思念祖國(guó)的真切感情。充和曾動(dòng)心回國(guó)，甚至連車子房子都打算好了，最終考慮到漢思是家中唯一的兒子，充和體念公公婆婆，歸國(guó)最終作罷。 在彌留之際的的充和這樣說(shuō)道“漢斯在加州，我在蘇州?！?/p> 世俗生活的出口：書法與昆曲 連吃飯都需要精打細(xì)算，又怎么能請(qǐng)的起傭人呢？料理家務(wù)、照顧孩子都是充和必須要應(yīng)對(duì)的。即使是在這種非常忙碌的情況下，漢思格外珍視妻子身上的藝術(shù)氣質(zhì)，要求充和每周二上午自己支配，用來(lái)練習(xí)書畫。 “我的妻子體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化中最美好精致的部分?！?/p> ——傅漢思 書 法 不惑之年，充和生兒育女，她給女兒取名叫“以謨”，“謨”字就是取自叔祖母為充和請(qǐng)來(lái)的私塾老師朱謨欽，可見這位老師在充和心目中的重要地位。在合肥，朱謨欽聽說(shuō)哪里又發(fā)現(xiàn)了什么古碑時(shí)，就會(huì)跑去拓回來(lái)，他要讓充和臨摹第一手的拓片，確保古色古香的筆法神韻。 “自己不愛打扮，但筆墨紙硯一定要用最好的?！?/p> ——張充和 張充和從五歲開始臨帖，出行亦不忘攜帶筆墨，常常早上三四點(diǎn)鐘就開始今天的書法日課。“以通馭?！?，張充和最出名的就是小楷，她自己也格外喜歡，但并不影響她拜讀臨習(xí)其他書體風(fēng)格的杰作。1983年，在美國(guó)期間，張充和在一張舊紙上臨摹蘇軾的《黃州寒食帖》，當(dāng)時(shí)在耶魯大學(xué)歷史系任教的余英時(shí)先生見后十分喜歡，索取懸置家中。 張充和，臨蘇軾《黃州寒食貼》，1983年，紙本，36x48.2厘米，余英時(shí)藏 在眾多書體風(fēng)格中，充和格外喜歡端莊的小楷。她的小楷有六朝墓志的韻味，結(jié)字方正，筆畫厚實(shí)有力，轉(zhuǎn)折處有棱有角，字雖不大，卻大氣端莊；同時(shí)橫畫和捺畫也取法隸書，顯得古雅蒼勁。她后期成熟的小楷風(fēng)格，筆畫之間常不連接，顯得更加空靈朗疏。 沈尹默說(shuō)她的書法是“明人學(xué)晉人字”。在重慶的時(shí)候，他們先是交流詩(shī)詞，后來(lái)張充和去陶?qǐng)@為尹師拉紙，隨后便跟從沈尹默學(xué)習(xí)書法。沈尹默教她掌豎腕平法、五字執(zhí)筆法，為她推薦碑帖臨習(xí)，幫助張充和改變松懈無(wú)體的書寫習(xí)慣。二人保持著終身的情意。 張充和與沈尹默夫婦 波士頓大學(xué)白謙慎教授說(shuō)：“她的書法，一如其為人與修養(yǎng)，清淡之中還有一種高雅氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)中越來(lái)越少了?！彼皇且话阋饬x上的書家，而是一位學(xué)者。 昆 曲 書法和昆曲是張充和一生最愛的兩門藝術(shù)。 不到十歲，充和就跟著叔祖母學(xué)習(xí)吹簫，這或許是充和日后醉心昆曲最初的音樂(lè)啟蒙。在合肥老屋，充和也看過(guò)曾祖父張樹生的收藏昆曲劇作《牡丹亭》《西廂記》等，只是那時(shí)候，充和還不知道這些古籍是可以唱出來(lái)的。 充和的昆曲扮相 十六歲回到蘇州以后，因?yàn)楦赣H母親都愛昆曲，請(qǐng)昆曲老師沈傳芷、張傳芳等來(lái)家中教授，張家客廳名角云集，張家姐弟和老師曲友們扮相表演?！安坏綀@林，怎知春色幾許”，在昆曲的發(fā)源地蘇州，充和奠定了一生的昆曲事業(yè)。 昆曲工尺譜，折柳陽(yáng)關(guān)，局部，紙本冊(cè)頁(yè)，約1991年，私人藏 戰(zhàn)火紛飛的年代，軍人們也需要文化活動(dòng)的慰藉和鼓勵(lì)，充和在重慶的時(shí)候經(jīng)常去參加勞軍演出，演繹《牡丹亭》、《佳期》以及《刺虎》。戰(zhàn)爭(zhēng)期間《刺虎》是各地常演的曲目，瘦小的充和鳳冠霞帔，一身武媚，變身為背負(fù)民族大義、家國(guó)仇恨的烈女子。 “十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。” ——張充和70歲寫下 張充和一生醉心于藝術(shù)，但始終保持著老派文人游于藝的態(tài)度。書法、詩(shī)詞、文章、昆曲，在充和看來(lái)一直都是“玩”，作品寫了就寫了，從沒想過(guò)結(jié)集出版，別人要給她立傳，最后變成“聽張充和奶奶講故事”，更沒想過(guò)要去搶占中國(guó)藝術(shù)史上一席之地。 她的一生淡泊名利，在她自撰的詩(shī)中有一句就足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。 張充和撰寫的對(duì)聯(lián) 隨 遇 而 安 的 人 生 態(tài) 度 張充和的一生并不如與她同時(shí)期的張愛玲、陸小曼、林徽因一樣，有著為人津津樂(lè)道的感情生活與傳奇人生。沒有戲劇性的轉(zhuǎn)折與選擇，充和就像一個(gè)普通人一樣，有幸運(yùn)，也有生命給予她的艱辛與困難。然而自始至終，她都秉承著隨遇而安的生活態(tài)度，以及亮晶晶的靈魂。
她沒有任何有關(guān)“婚姻”、“年齡”、“社會(huì)壓力”等庸俗的煩惱，在那個(gè)時(shí)代35歲才結(jié)婚。她也沒有“大家閨秀”的身份包袱，在美國(guó)初期，粗茶淡飯，家務(wù)粗事也毫無(wú)怨言。她就這樣自由自在的，保全自己的意志，從容豁達(dá)。 晚年的張充和 隨身攜帶曲譜和筆墨，無(wú)時(shí)無(wú)刻不保持樂(lè)觀與幽默，擦地板的時(shí)候都可以唱昆曲自?shī)首詷?lè)，讓精神有所寄托。送給朋友的書法作品落款“天申留擦鍋底”，家中貓兒的名字也非常有趣，黃色的叫“黃帝”，灰色的叫“徽宗”，緊緊的抓住了貓兒高高在上的脾性。 張充和堅(jiān)信一旦堅(jiān)持，便沒有什么過(guò)不去的坎兒。她不期望出人頭地，抱定四海為家，顛沛流離的同時(shí)積極樂(lè)觀，隨遇而安。 文 | 點(diǎn)點(diǎn) 圖 | 來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，侵歉刪 |
|
|
來(lái)自： 輕風(fēng)無(wú)意 > 《女行天下》
