陳福康

文匯報2019-04-03第7版

“籬槿堂”，已故蘭州大學(xué)趙儷生教授的齋名?；h槿就是籬笆邊的木槿。趙先生以這樣普通的植物命名自己的書房，一定有其深意，可惜在他生前我沒有請教過他老人家。每當(dāng)我想起這一齋名，腦海便浮出陸游的一首詩：“竹屋茅檐煙火微，長歌相應(yīng)負(fù)禾歸。窮居幸可支朝夕，世事何曾有是非。新茁畦蔬經(jīng)宿雨，半開籬槿弄斜暉。老翁略與吾年等，眷眷遮留莫苦違?！鼻叭酥^  “人生得一知己足矣”。如果你的眷眷知己竟然是一位比你年長許多的老翁，著名學(xué)者，那么你又將如何地感到“足矣”？趙老，就是我非常敬重卻敢于妄稱“知己”的前輩史學(xué)家。

我沒有見過趙老，但我很早就知道他的大名。我曾在舊書店里淘到過一本他寫的《史學(xué)新探》。雖然當(dāng)時我看不大懂，書也不知何時弄丟了，但卻記住了著者的名字。而我與老人開始聯(lián)系，則是在十八年前。記得那是在2001年初的《中華讀書報·文史天地》上，我讀到了趙老寫的《王瑤與馮契》一文。王、馮兩位先生當(dāng)時先后去世未久，一位是文學(xué)研究大師，一位是哲學(xué)研究大師，正好都是我認(rèn)識的，而且我都曾“登堂入室”（按，都曾去過他們家，并非說是他們的入門弟子）。因此，趙老此文也就特別引起我的注意。我知道趙老和王、馮三位都是1930年代北平左聯(lián)的成員，看了趙老文章，更知道了他們原來是最要好的同學(xué)。文章把兩位大師寫活了。趙老以歷史學(xué)家聞名，沒想到散文也寫得這么好，真不愧為左聯(lián)老作家啊。

我在文中看到了這樣一段話：“他（王瑤）后來之所以能帶出那么多精彩的研究生，一個一個對周作人、鄭振鐸、夏衍等做出那么精湛的研究，其中那股'氣’，是在1934—1937年間積貯下來的?！@些研究生的名字我都留意，他們的論文和專著，只要我能弄到的，都讀過了。就是說，風(fēng)采已經(jīng)領(lǐng)略，只是無緣親炙（按，趙老用詞過謙，不妥；但報紙竟誤植為“親受”，不通），乏握手之歡?！蓖醅幗淌凇拔母铩焙蟮难芯可?，我大多熟悉。王先生帶的第一批研究生錢理群、吳福輝、趙園等都年長于我，但他們讀研時，我也是復(fù)旦大學(xué)的相同專業(yè)的研究生；王先生帶首批博士生溫儒敏、陳平原時，我則在北京師范大學(xué)同一專業(yè)讀博。趙老說的對周作人做出精湛研究的，我知道當(dāng)然是錢理群；可是，王先生的高足中好像沒有人專門研究鄭振鐸，那是誰?。亢鋈?，我閃過一個念頭：趙老會不會把我誤認(rèn)作王先生的研究生了？因?yàn)槲译m然不敢自認(rèn)是“那么精湛的研究”，但當(dāng)時倒已寫過幾本研究鄭先生的書，而且有的已得過教育部人文社科著作獎了。要是趙老讀過拙書，那我就太榮幸了。

我就給趙老寫了一封信。我沒有他的地址，試著寄往蘭州大學(xué)歷史系。信寄出后好久沒有回音，也就幾乎忘了。直到3月底，我忽收到從蘭州掛號寄來的一包書。在納悶中打開一看，不禁大喜！原來是趙老寄來的一本《籬槿堂自敘》，并附有一信，字跡有些抖顫。原來，蘭州大學(xué)有很多小區(qū)，歷史系離趙老的家竟有20里之遙。趙老已八五高齡，當(dāng)然平時不去系里，此信便在系辦公室耽擱甚久。趙老是在看到有人帶給他的信后，馬上就寫回信的。他寫道：“您的揣測是完全正確的。我一直把您當(dāng)成王瑤兄的研究生了。讀來信，方知是李何林先生的研究生。李先生在華北大學(xué)時就相識，他在二部，我在四部?？梢哉f，何林先生挺喜歡我?！卑。瓉碲w老還是先師的老同事！

趙老在信上說，他在五年前就讀了我寫的《鄭振鐸傳》一書。我去信時曾提到，趙老既是當(dāng)年清華大學(xué)的學(xué)生，也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識當(dāng)時在那里任教的鄭振鐸先生，能不能請寫一篇回憶鄭先生的文章呢？趙老回答說：“您說的不錯，我是應(yīng)該寫一篇文章追念鄭先生的。因?yàn)猷嵪壬鷮ξ矣卸??！痹瓉?，?dāng)趙老才二十四歲，在陜西乾縣某中學(xué)當(dāng)一名英文教員時，鄭先生就多次發(fā)表過他的作品。信中說：“試想，當(dāng)年鄭先生對我這個小伙子算是夠抬舉的啦吧。這點(diǎn)恩情，我永生難忘。”根據(jù)趙老信中說的，我當(dāng)即查知他當(dāng)年發(fā)表作品，用的是茅盾也曾用過的筆名  “馮夷”  （當(dāng)是出自  《莊子》）。特別是他信中還提到，1946年他得悉聞一多先生被反動派刺殺后，馬上悲憤地寫了一篇  《混著血的記憶》，稱頌聞先生為“剖肝絕腹”的“人民忠臣”，并迅即由鄭先生發(fā)表于他主編的《文藝復(fù)興》雜志上。在當(dāng)時，寫這樣的文章和發(fā)這樣的文章的人，都是慷慨激昂不畏死的！我想，趙老如寫出追念鄭先生的文章，一定很有價值。

此信讀到后面，卻令我擔(dān)憂起來。趙老說，他患有前列腺病，這年的陽歷和陰歷的元旦都是在醫(yī)院里吊瓶子輸藥液中度過的。“現(xiàn)在出院還不到一星期。”可知，趙老是扶病給我寫這么長的回信的，而且還同時寄贈新出的書，真是待我太好了！他信上最后說：“我一接到信，就很想結(jié)交您這么個朋友。您大概也不過五十幾歲吧，來日方長，要比我們這一輩機(jī)遇好得多。祝您著作等身！”讀至此，我既激動，又大受鼓舞。我想到，自己在十六年前有幸成了北師大李何林先生的博士生，當(dāng)然同時也就失去了忝入北大門墻的機(jī)會。我對王瑤先生也是很崇敬的，而且在我與王先生很有限的幾次交往中，也感覺  “先生挺喜歡我”。因此，我心中其實(shí)一直隱隱有一絲遺憾。而如今，王瑤先生的老同學(xué)趙先生，竟一直認(rèn)為我就是北大王先生的弟子，還寫了“精彩”“精湛”“誰帶的徒弟像誰”這樣的話。我雖然十分慚惶，但心里頭還實(shí)在有點(diǎn)兒高興的，好像消弭了我心中一直存在的那種人生的缺憾感。

那以后，趙老還給我來過信，現(xiàn)在一時未能找出。記得他老人家一再熱情表示非常高興與我這個小輩“交朋友”，我真的感到“受寵若驚”。借趙老的話來說，“先生挺喜歡我”，對我“是夠抬舉的”。但我從信上看出趙老身體欠佳，工作又忙，因此盡管我非常想與趙老多多通信請教，但還是不敢隨便寫信。趙老說的他要寫的追憶鄭振鐸先生的文章，我也不敢去催。非常遺憾，最后好像他也沒寫出來。我只在他老人家題字贈我的《籬槿堂自敘》中得知，早在1930年代，他就與鄭振鐸、茅盾、葉圣陶、王統(tǒng)照等文學(xué)研究會作家有來往。1946年冬他到上海，還去過鄭振鐸家。書中寫道，鄭先生“對我是一往情深的”，“他正在寫字，沒有等我開口，他就搶先說，'順便也給你寫一幅吧’。他的書房簡直像一座古墓，到處擺的都是明器（殉葬物）。我臨告辭時他說，'差點(diǎn)兒忘了，你的稿費(fèi)我寫個條子，你到中正路找李健吾先生那里去取吧’。”鄭先生給他寫的字是什么內(nèi)容??？我也未來得及請教他……

2007年底，我突然從報上得悉趙老走完了他九十年人生的歷程。當(dāng)時我的心里非常悲楚，只是默默地想，趙老對我真是一往情深，“這點(diǎn)恩情，我永生難忘”！