離天堂最近的地方

□馮唐

第一次體驗(yàn)到圖書館的美好是在北大。北大圖書館離我住的28樓不遠(yuǎn)，早點(diǎn)去，如果運(yùn)氣好，能有個(gè)靠窗的座位。圖書館的樓層很高，里面有淡淡的男生的球鞋味，也有淡淡的女生的雪花膏味和洗發(fā)水味。窗外有很多很高大的白楊樹，有很綠的草地，草地上有一些彈著吉他唱歌的男男女女，每個(gè)人的眼睛似乎都是全世界最憂郁的。七八頁書看過，人一陣恍惚，掉進(jìn)書里，周圍的人消失，周圍的墻消失，周圍的窗戶全部打開，周圍的一切變軟，從固體變成液體，再變成空氣，混沌在四周，不知今夕何夕。時(shí)間變得很短，一個(gè)恍惚，又憋得不得不去撒尿了；一個(gè)恍惚，又餓得不得不去吃飯了；一個(gè)恍惚，日落月升，宿舍、圖書館要鎖門、熄燈了；一個(gè)恍惚，白楊樹的葉子落光了，草忽然變黃了。

16年前，我去美國(guó)讀MBA；16年后，我去美國(guó)休長(zhǎng)假。中間這十幾年，事冗時(shí)仄，只有兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)：開會(huì)、應(yīng)酬，讀書都在馬桶上、枕頭上、車上、飛機(jī)上，把包里的電子閱讀器勉強(qiáng)算作圖書館。長(zhǎng)假中，不設(shè)手機(jī)鬧鐘，在風(fēng)鈴聲中自然醒來，忽然想到，可以再撿起多年前的愛好，再去泡泡圖書館。

開車去距離住處最近的加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校，據(jù)說這是世界上農(nóng)業(yè)科學(xué)學(xué)科實(shí)力最強(qiáng)的大學(xué)?？拷@，有大片的實(shí)驗(yàn)性農(nóng)田和果園，但是聞不到臭味。地上三層、地下一層，無須證件，無須存包，無人盤問，我就大搖大擺地進(jìn)入圖書館。我在地下一層的一個(gè)角落里坐下，中庭瀉下來的陽光很猛，松樹很老，草很嫩。人很少，一切很靜，走路、搬開凳子、掏鑰匙、挪挪屁股，都會(huì)發(fā)出大得嚇人的聲音。坐下，吸口氣，滿鼻子紙張和油墨的味道。

看書看到被尿意憋醒，去一層上洗手間，我沿著寬大的樓梯往上走、往上看，明晃晃的陽光，一架架的紙書，每本紙書仿佛是一個(gè)骨灰盒，每個(gè)骨灰盒里都有一個(gè)不死、不同、不吵的靈魂，進(jìn)進(jìn)出出、自由自在、無始無終。一切都是一副人間天堂的樣子，我瞬間覺得整個(gè)人都變好了。

【解讀】對(duì)于讀書的感覺，我們能做出怎樣的描述呢？作者是北大的高材生，果然寫得就是不同凡響。“時(shí)間變得很短，一個(gè)恍惚……”深陷于書本之中，時(shí)間自然過的好快，幾個(gè)“恍惚”，就代表了一時(shí)、半日、一天、一年，而不知今夕何夕。書本外形如“盒”，里面裝著前人，就干脆稱其為“骨灰盒”。這個(gè)比喻，讓讀者仿佛面對(duì)著一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，所以說它“不死”；無聲地去聆聽，無言地去對(duì)話、交流，所以說它“不吵”；而每一本書給人的啟迪和智慧又各不相同，所以說它“不同”。有書的地方，真是天堂。

我是如何一步步落后于別人的

□趙星

我清楚地記得，我的英語成績(jī)是怎么一步步滑落的。

我學(xué)英語起步很早，大概是小學(xué)二三年級(jí)開始，除了學(xué)校里上課，還上了課外班。因此，在初二之前，我的英語成績(jī)一直還是不錯(cuò)的。

上了初中，老師要求我們背會(huì)每篇課文，但那時(shí)課文越來越長(zhǎng)，我就懶得背了，也就是多讀幾遍的水平。加上我越來越喜歡自由奔放不拘小節(jié)不苛求語法的外教口語課，就更加不愿意背課文，也不怎么好好聽英語課，原來扎實(shí)的英語功底一點(diǎn)點(diǎn)開始瓦解了。當(dāng)時(shí)我所不知道的是，對(duì)于剛剛學(xué)外語的小孩來講，背課文是最好的形成語感的方法，就好像背唐詩宋詞一樣，并不在用，而是形成對(duì)文字語言的感覺。

漸漸的，我的英語成績(jī)出現(xiàn)了問題。嚴(yán)格的語法我分不清了，閱讀理解也開始發(fā)生混亂，連最起碼的選擇填空也開始模糊的覺得好像哪個(gè)都行。成績(jī)下降，就開始做無數(shù)的習(xí)題，但所發(fā)生的問題都是一模一樣的，混亂和模糊。不能說我不會(huì)，也不能說我會(huì)，但就是不斷出錯(cuò)，成績(jī)平平。那時(shí)候我的前桌是一個(gè)很乖巧的女孩子，她從初一開始就認(rèn)認(rèn)真真的背課文，直到中考后我們分開。她的媽媽在她初三的時(shí)候從國(guó)外回來，那一年，她的英語成績(jī)突飛猛進(jìn)，中考英語得了滿分，而我甚至還拼寫錯(cuò)了一個(gè)簡(jiǎn)單的單詞。

后來，前桌女孩高中上了全省第一的學(xué)校，我只上了全省第三的。再后來，她出國(guó)上了名校讀本科，碩士和博士又上了更有名的學(xué)校。而我，高中英文提升了難度之后，更加模糊。初中都懶得背，高中更沒時(shí)間和興趣，英文開始成為我一門表現(xiàn)平平的科目。

那時(shí)候我總說，前桌女孩英文成績(jī)好，是因?yàn)樗袀€(gè)英語很好的媽媽，能當(dāng)24小時(shí)隨身老師。可直到今天我心里都很深刻的記得，我是如何開始偷懶，如何開始一點(diǎn)點(diǎn)懈怠，如何開始在別人背課文的時(shí)候竊喜自己不用那么苦。

我不能說，我和前桌女孩在成績(jī)和人生上的差異就是從背課文開始的，也不能說我們兩個(gè)如今的生活誰好誰壞，但是這件小事一直提醒著我，人與人之間的差距就是從一個(gè)小小的習(xí)慣開始拉開的，無論是當(dāng)時(shí)的考試成績(jī)，亦或更大格局的未來。

回過頭來想，如果我媽媽也是個(gè)精通外語的人，或者隨便精通別的學(xué)科，我就一定能得滿分嗎？顯然不會(huì)，因?yàn)槲覐淖铋_始就不是個(gè)扎實(shí)學(xué)習(xí)的人，外力再好又能怎么樣呢？也就是俗話“爛泥扶不上墻”的意思。

仔細(xì)想想，其實(shí)，我們都知道，自己是怎樣一步步落后于別人的。

【解讀】大多數(shù)人的一個(gè)致命缺陷，不外乎“善于欺騙內(nèi)心”，明明知道應(yīng)該如何去想，如何去做，而偏偏去放縱自己。然后在回首自己的整個(gè)學(xué)習(xí)生涯甚至人生時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其間充滿了偷懶和得過且過，所有今天看似偶然的結(jié)果，其實(shí)都是自己人生的必然。每當(dāng)我們的生活不如別人的時(shí)候，總會(huì)下意識(shí)地給自己找理由，比如別人有好的家庭，別人有好的背景……總覺得自己先天不足才造成當(dāng)下的窘境。其實(shí)，我們是如何一步步落后于別人的，自己心里最清楚。

（選自《作文素材快線》雜志）