一條流在我心頭的河 

李阿華 

一

小時(shí)候,我竟然對(duì)運(yùn)河沒(méi)有好印象。

能有什么好印象?運(yùn)河不就是一條河嘛。但家鄉(xiāng)縱橫交錯(cuò)的河流太多了。論相貌,運(yùn)河不如家門(mén)口的劉河江。從太湖走來(lái)的劉河江,婀娜多姿,眉目傳情。論氣勢(shì),運(yùn)河不及太浦河。眼前的太浦河胸懷坦蕩,激情洋溢,一路高歌奔向大海。而腳邊的運(yùn)河呢,她不修邊幅,或溫吞木訥,或大大咧咧,牌氣從來(lái)都是反復(fù)無(wú)常。我不知道她從哪里來(lái),又要到哪里去。

我甚至抱怨運(yùn)河。去鎮(zhèn)上,如遇到風(fēng)雨交加的天氣,運(yùn)河頓時(shí)面目猙獰,猶如一條渾濁咆哮的蛟龍?？蓱z那些穿越運(yùn)河的船只,只能望河興嘆。我常聽(tīng)說(shuō)有的村民辦事心切,只能冒險(xiǎn)過(guò)河,有的很不幸,被風(fēng)浪卷走成了運(yùn)河之鬼。

但父親告訴我,如果沒(méi)有運(yùn)河,誰(shuí)都活不了。

我理解不了父親的話(huà),事實(shí)上,混沌初開(kāi)的我又能懂得多少?

后來(lái)我明白,要懂得運(yùn)河,先要嘗一嘗運(yùn)河水的滋味。

這樣的機(jī)會(huì)我一直等到1976年1月。那一天,父親見(jiàn)我放寒假了,他說(shuō):“一過(guò)新年,你就是中學(xué)生了,也算是半個(gè)大人了,應(yīng)該到外面見(jiàn)見(jiàn)世面?！?span lang="EN-US" style="font-size: 14px;">

我知道,出去見(jiàn)世面絕不是出門(mén)旅游,其實(shí)是吃點(diǎn)苦頭。在村里人心里,在溫室里泡大的孩子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

父親要我見(jiàn)世面的方法很獨(dú)特—一跟隨村里的漁船去外地。

我要登上的是一種活水漁船。它和一般的漁船不同,就是在船艙里打個(gè)洞，讓河里的水流到艙里,活水中游動(dòng)的魚(yú)能夠保持鮮活。

我就這樣坐著裝滿(mǎn)鮮魚(yú)的漁船從家門(mén)口的劉河江出發(fā)了。一支煙功夫,漁船進(jìn)入運(yùn)河。漁船機(jī)器轟鳴,在波峰浪谷中顛簸前行,風(fēng)急浪高,突然,一個(gè)水浪撲來(lái)，頓時(shí)一股冰冷而又嗆人的魚(yú)腥味直往我嘴里鉆。我一陣難受,差不多要嘔吐了。

難道這就是運(yùn)河水的滋味?或者是運(yùn)河給我的見(jiàn)面禮?

叔叔見(jiàn)我一副窘相,他說(shuō),運(yùn)河的水好啊!漁船顛得越厲害,艙里的水交替得就越快,魚(yú)就越鮮活。你要好好適應(yīng)啊!

叔叔把我當(dāng)作船艙里的一條魚(yú)了。

夜幕降臨,船老大吩咐一個(gè)叔叔把舵,其他人鉆進(jìn)后船艙睡覺(jué)。后船艙里，船板就是床。我和五六個(gè)大人擠在一起,我知道,我不是被擠扁就是被壓扁。我可憐極了。這當(dāng)兒,父親像抓小雞一樣,將我往他胸膛上一放。我平躺著,干脆大膽放松四肢,啊呀,我一下子舒服極了——幾個(gè)叔叔厚厚的胸膛成了我溫暖的床。

第二天一早,我們到了目的地去濮院,它是嘉興下屬的一個(gè)小鎮(zhèn)。它同樣緊靠運(yùn)河。我跟著父親興高采烈上岸了。但小鎮(zhèn)靜悄悄的,呈現(xiàn)著一派肅穆的氣氛。邊上的一個(gè)叔叔輕輕告訴我:“出大事了,周總理去世了。”聲音很小,但我分明感到話(huà)音在陣陣顫抖。我一陣心悸。

大家已沒(méi)有心情上街游玩了。卸掉了鮮魚(yú),算好賬,我們馬上打道回府。漁船行進(jìn),大家默默無(wú)語(yǔ),我也靜靜地看著運(yùn)河的浪花出神。

去了一趟濮院,我實(shí)在覺(jué)得算不上吃苦頭,但我已明白,運(yùn)河對(duì)于村里來(lái)說(shuō)真是太重要了,運(yùn)送鮮魚(yú)、出售家畜、裝卸五谷雜糧、購(gòu)買(mǎi)建筑材料等等,哪樣離得開(kāi)運(yùn)河?除了運(yùn)河,又有哪條河流替代她,超越她?

都說(shuō)運(yùn)河倨傲不馴,但人們一旦馴服了她,她給大家?guī)?lái)多少便利啊!

我相信,運(yùn)河流淌的水在村民的心里一定有別樣的滋味。那是酣暢淋漓的甘露,那是芬芳醉人的美酒。

驀然間,我發(fā)現(xiàn)運(yùn)河很美,很了不起。

二

我說(shuō),有了運(yùn)河,大地有了更多的色彩。

每次經(jīng)過(guò)運(yùn)河,我向她投去我的顧盼,獻(xiàn)上我的殷勤。

面對(duì)眼前的運(yùn)河,我祁求自己一顆年輕的心,化作一片美麗的風(fēng)帆,沿著運(yùn)河駛向遠(yuǎn)方。

我真的去了遠(yuǎn)方。20世紀(jì)80年代中期,父親在鎮(zhèn)政府的組織下,參加了由省政府推出的“南北對(duì)話(huà)”活動(dòng)。說(shuō)是“南北對(duì)話(huà)”,其實(shí)就是蘇南提供資金技術(shù)支援蘇北地區(qū)。這是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng),又是政治任務(wù),很光榮。父親去了徐州一個(gè)叫沙集的小鎮(zhèn)傳授養(yǎng)魚(yú)技術(shù)。第二年春天,我神差鬼使也跟著父親去了,一起去的還有表哥環(huán)南、大觀(guān)叔。當(dāng)然,我只能當(dāng)父親的下手。沒(méi)多久,父親因完成了傳授技術(shù)的使命離開(kāi)漁場(chǎng),他回到家里重操舊業(yè)。

我們繼續(xù)呆在沙集,承包了漁場(chǎng)一大片魚(yú)塘。

人也真怪,在家鄉(xiāng),一直向往外面的世界。到了外地,又無(wú)端生出些許孤單與離索之感,油油然萌生出熱切的渴望。此時(shí),鄉(xiāng)關(guān)之思冷不丁地向我猛襲。它像明晃晃的陽(yáng)光,攤開(kāi)手,它在手掌里。握緊拳,它逃到手背上,你只能看看卻無(wú)法抓住它。但鄉(xiāng)思之情連看都看不到,只能感受。我難受極了。

有一天,不知誰(shuí)說(shuō)的,沙集往東15公里的宿遷城有大運(yùn)河流過(guò),往北通向首都北京,往南直達(dá)天堂杭州。更有人言之鑿鑿告訴我,沙集漁場(chǎng)的用水就是運(yùn)河的水。

通到杭州的大運(yùn)河不就是流經(jīng)家鄉(xiāng)的嗎?我興奮起來(lái),表哥的眼睛也發(fā)亮。他說(shuō):“運(yùn)河這么近,我們今天就去看看?！?span lang="EN-US" style="font-size: 14px;">

我們倆人迫不及待跳上自行車(chē)沿著公路向東進(jìn)發(fā)。大約經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí),宿遷到了。那時(shí)宿遷還是縣建制,縣城不大,我們腿一蹬穿過(guò)城區(qū)就到了運(yùn)河邊。我們想沿著運(yùn)河漫步,可兩岸或工廠(chǎng)、或碼頭,沿著運(yùn)河行走那是很困難的,于是我們來(lái)到大橋上,這是縣城唯一的運(yùn)河橋。運(yùn)河大橋很寬,兩邊的欄桿是用刀片狀的水泥條鑲嵌而成的。在高高的大橋上,我終于看到了流淌的運(yùn)河,運(yùn)河很寬闊,和家鄉(xiāng)的運(yùn)河相比是一樣的色澤,一樣的氣味。我無(wú)法克制自己,向著南方深情望去——前面是我的家鄉(xiāng)吳江??！

在異地看運(yùn)河,我竟然有一種到家的感覺(jué)。我應(yīng)該感謝運(yùn)河了。想想看,思鄉(xiāng)的路,難道能在天空找到?茫茫天空,哪里能找到家鄉(xiāng)的路?那從陸路尋找吧，可它縱橫交錯(cuò),它會(huì)讓人迷離方向。

是的,只有大運(yùn)河,一路向前。雖然她也有彎曲,但走向分明,穿湖泊、過(guò)長(zhǎng)江,直指家鄉(xiāng)。

那年,我像到隔壁鄰居家串門(mén),隔三岔五去宿遷,到運(yùn)河橋上走一走,看一看。每次回到漁場(chǎng),我的心頭云霞滿(mǎn)天。

據(jù)說(shuō),思鄉(xiāng)是沒(méi)有出息的表現(xiàn)。思鄉(xiāng),會(huì)永遠(yuǎn)擺脫不了家鄉(xiāng)的羈絆。但我不同意。難于想象,一個(gè)連家鄉(xiāng)也忘記的人,那他的心靈歸宿又在何方?

我們依然呆在沙集漁場(chǎng)。我像一條扔到池塘的魚(yú),游得盡歡。

三

運(yùn)河,一條流在我心頭的河。她頻頻向我投來(lái)深情的目光,不時(shí)前來(lái)造訪(fǎng)我的夢(mèng)境。

那年,我結(jié)束了單身生活,將婚房搬到八坼小鎮(zhèn)上。和運(yùn)河晨昏相伴,我差不多把自己當(dāng)做運(yùn)河的主人了。

我不由得重新打量眼前的運(yùn)河。

在家鄉(xiāng)的史料中這樣記載:唐朝中后期,蘇州刺史范傳治理運(yùn)河,他見(jiàn)八拆地段的河流呈“弓”字形,致使水流不暢,于是下令劈河取直,斥土為二。運(yùn)河改道,八坼小鎮(zhèn)也從西岸搬到了東岸。

整修一新的運(yùn)河少了嫵媚,但多了壯觀(guān),讓往來(lái)的文人賢士詩(shī)興大發(fā),大詩(shī)人陸游路過(guò)八坼觸景生情,當(dāng)即寫(xiě)了一首《過(guò)八坼遇雨》的詩(shī):“勝地營(yíng)居觸奇事，酒甘泉滑鱸魚(yú)肥,松江好處君須記,風(fēng)靜長(zhǎng)江雪落時(shí)。”

在陸游眼里,冬季的運(yùn)河也是那么美好。

八坼也吸引著乾隆皇帝。他六次下江南,有五次駐蹕八坼運(yùn)河邊。

皇帝出行,那浩浩蕩蕩的場(chǎng)面我無(wú)法體會(huì)。但我可以想象,運(yùn)河的美麗常讓乾隆皇帝魂?duì)繅?mèng)繞。但在運(yùn)河面前,權(quán)貴顯得那么無(wú)力,縱然是皇帝,也無(wú)法牽走運(yùn)河的一絲一縷。

這是運(yùn)河的幸事!這是百姓的幸事！

一到傍晚,我喜歡到運(yùn)河大橋上溜達(dá),那是小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)。在這里俯視運(yùn)河,有著賞心悅目、蕩滌胸懷的愜意。不說(shuō)運(yùn)河翻滾的浪花多美,單聽(tīng)航船鳴著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲讓我陶醉。

在橋下穿梭的行船中,我羨慕往來(lái)蘇州杭州的航船。傍晚時(shí)分,它會(huì)準(zhǔn)時(shí)在橋下穿過(guò)。船里燈火通明,我清晰地看到游客的身影。有的在悠悠品茶,有的在靜靜下棋,更多的在船艙的窗口欣賞著運(yùn)河兩岸的夜景。

我突然想起一首詩(shī):“你站在橋頭看風(fēng)景,看風(fēng)景的人站在窗頭看你……”

我想,八坼如果沒(méi)有運(yùn)河,少了幾分精彩和傳奇。我呢,也少了幾多快樂(lè)。

這樣的快樂(lè)同樣也在松陵鎮(zhèn)享受到,隨著二十一世紀(jì)的到來(lái),因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，我將家安在松陵鎮(zhèn)上。她同樣位于運(yùn)河岸邊。抱著“偷得浮生半日閑”的心境，運(yùn)河兩岸成了我的好去處。走一走古纖道,登一下三里橋；看漁民劃著小舟撒網(wǎng)，聽(tīng)魚(yú)鷹逮到魚(yú)兒的歡叫聲……

沿著運(yùn)河看風(fēng)景是愉悅的。我可以抖落一天的風(fēng)塵,了卻一天的疲憊,回味生活的甘美。

但這樣的享受維持不了多久。不知從什么時(shí)候起,我竟然神經(jīng)麻木。有時(shí)候路過(guò)運(yùn)河,我竟然懶得看上一眼。是工作的忙碌?是審美的疲勞?是年齡的增長(zhǎng)讓感知變得頹廢?我不知道。

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,不停地叩問(wèn)自己:“難道我又要回到年幼時(shí)代對(duì)運(yùn)河的心境?”

不,我不是孩子了,我早過(guò)了叛逆的年齡。

我又一次走到運(yùn)河身邊。在七星橋畔,我在久違的古纖道上行走。原本清靜的古纖道上坐著一個(gè)人,他抬頭低頭,不知在忙著什么。走近,哦!是一位正在寫(xiě)生的畫(huà)家。他身材瘦削,臉容清癯,一頭花白長(zhǎng)發(fā)蓋住半張臉。他的身旁,斜斜地放著一只鼓鼓囊囊的旅行包。

我好奇地問(wèn)道:“第一次來(lái)？”

畫(huà)家笑道:“嗨,你說(shuō)得太準(zhǔn)了。不過(guò),吳江是第一次來(lái),運(yùn)河嘛,因創(chuàng)作一組畫(huà),近年來(lái)幾乎天天和她會(huì)面。如果十次算作一次,那我去運(yùn)河也要上百次了?！碑?huà)家一臉驕傲。

我這個(gè)運(yùn)河“主人”有點(diǎn)較真了,我說(shuō):“如果我長(zhǎng)期生活在運(yùn)河邊呢?”

他一愣,繼而邊點(diǎn)頭邊說(shuō)道:“啊呀,你太讓我羨慕了。我相信你閉上眼也能畫(huà)運(yùn)河?！?span lang="EN-US" style="font-size: 14px;">

我回答不了畫(huà)家。我轉(zhuǎn)移話(huà)題:“我知道好多畫(huà)家喜歡拍成照片,然后回去再創(chuàng)作?？赡阋蛔褪呛荛L(zhǎng)時(shí)間,為什么?”

畫(huà)家收起笑臉,放下畫(huà)板,一臉虔誠(chéng)說(shuō)道:“我不住在運(yùn)河邊,但懂她,她是一條生命的河,文化的河。她每時(shí)每刻那么有魅力。你看,運(yùn)河的波,運(yùn)河的浪,就連運(yùn)河邊的柳樹(shù)也喜上眉梢,別看我已到花甲之年,面對(duì)她,我有一種創(chuàng)作的激情。”他哪里是畫(huà)家,分明是一個(gè)詩(shī)人。

我的臉上陣陣發(fā)燙,一時(shí)手足無(wú)措。那位畫(huà)家沒(méi)有看到我的窘態(tài),他抬頭、低頭,一筆一筆勾勒著,旁若無(wú)人。

我想逃離畫(huà)家,但逃離得了運(yùn)河嗎?

此時(shí),我想牽來(lái)一條小船,揮一支槳,搖一支櫓,劃向運(yùn)河河心。我要告訴運(yùn)河,你流吧,盡情地流,流進(jìn)我的心里,奔涌、激蕩。