“住房難”

幾乎是上世紀(jì)90年代

上海人的集體記憶

1985年，建設(shè)部把住房困難戶的標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一定為

人均居住面積4平方米

按此標(biāo)準(zhǔn)，1985年

上海的住房困難戶、無(wú)房戶達(dá)46.94萬(wàn)戶

占總戶數(shù)的四分之一

弄堂當(dāng)中，搭出一個(gè)小房子，也就一個(gè)多平方

天氣好的時(shí)候，大家趕緊在弄堂里晾曬衣被，有時(shí)還要爭(zhēng)搶“地盤”

當(dāng)時(shí)一戶人家，左側(cè)板壁里是衛(wèi)生間，女主人正坐在浴缸上吃飯

這些照片的拍攝者叫做周明

從小在北方長(zhǎng)大

1975年，15歲的他，隨父母定居上海

剛到上海的他還操著一口

帶有北方口音的普通話

如今的他說(shuō)起上海話

無(wú)異于土生土長(zhǎng)的上海人

他自我定位為“老資格的‘新上海人’”

“我比一般人更了解上海

同時(shí)，我也能以與上海人不同的

視點(diǎn)來(lái)觀察、記錄上?！?/span>

周明向記者展示《上海蝸居》的部分照片  胡幸陽(yáng) 攝

周明的拍攝始于1992年

其后5年間，他騎著“永久”牌自行車

逛遍當(dāng)時(shí)的上海中心城區(qū)

走訪超過(guò)1000戶人家，拍攝了上千張照片

這些照片被他束之高閣20年

直到最近才重新面世

棚戶低矮且擁擠，孩子不用伸直手臂就能摸到兩側(cè)屋檐。 

從1992年到1996年，周明在一個(gè)個(gè)陌生的弄堂間奔波，換了一臺(tái)相機(jī)，騎壞了兩輛自行車，穿爛了四雙鞋。

每次拍攝前，他都會(huì)先與拍攝對(duì)象聊上半天，把他們家里情況摸清后，再有選擇、有目的地拍攝。周明告訴記者，如果直接偷拍、抓拍，一來(lái)，有侵犯隱私權(quán)之嫌；二來(lái)，可能引發(fā)被攝者的抵觸情緒，影響交流。

聊開(kāi)了以后，居民們不僅同意讓他拍攝，更有人主動(dòng)拉他回家，請(qǐng)他拍照。周明說(shuō)，即使他告訴居民自己并非記者，對(duì)他們的現(xiàn)狀無(wú)能為力，居民們?nèi)匀辉敢飧嬷抑星闆r?！坝械娜藭?huì)說(shuō)，‘別光拍他們家，我們家條件更差，來(lái)拍拍我們家’。有的人甚至一邊蹲馬桶，一邊和我聊天，讓我拍照。”

老南市的一個(gè)弄堂，看到有人來(lái)拍照，幾戶人家都聚攏過(guò)來(lái)

正因此，他可以按需求挑選拍攝對(duì)象。周明給自己定了規(guī)矩：只拍人均住房面積4平方米以下的家庭；只拍上海人。

為了求證，他會(huì)要來(lái)住戶的戶口簿與房票簿；而住戶為了證明自己居住環(huán)境不佳，也往往愿意提供。

有些家庭，周明覺(jué)得特別有代表性，卻沒(méi)法拍。有戶人家，家中連扇窗戶都沒(méi)有，三口人擠在一個(gè)兩三平方米的單間內(nèi)。房間太暗，又只有一盞3瓦的小燈?！拔沂掷锏钠鞑母緵](méi)法拍，拍出來(lái)一團(tuán)漆黑?！边€有的房間實(shí)在太小，周明的鏡頭不夠廣，他退到墻邊也無(wú)法拍下室內(nèi)全部場(chǎng)景。

對(duì)著電腦里一張27年前的照片，周明只能回想起大概的拍攝位置?！罢掌窃谂思覟掣浇牡摹?。

潘家灣是什么地方？上海地名志中有解：普陀區(qū)東部，蘇州河與彭越浦之間，為滬西著名的“兩灣一宅”棚戶區(qū)之一。記者找去，卻只見(jiàn)密集的高層住宅樓群和大片綠地。那里的棚戶區(qū)已被改建成上海有名的大型商品房小區(qū)——中遠(yuǎn)兩灣城。

住房困難的居民，善于在室外拓展空間，鄰里間既互相競(jìng)爭(zhēng)又彼此協(xié)調(diào)

老南市的一個(gè)弄堂里，兩家人為了開(kāi)拓空間，各搭了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)

住在中遠(yuǎn)兩灣城的黃海在上世紀(jì)90年代恰巧也是該地居民。他看了記者向他展示的照片后說(shuō)，這種把公共空間占為己用的情況“在當(dāng)年太常見(jiàn)了”，“大家家里都擠，只能往外擴(kuò)張，每個(gè)人都這樣，鄰居之間也不會(huì)說(shuō)什么”。

黃海當(dāng)年很瘦，弄堂再狹窄，他也有信心擠過(guò)去。真正讓他擔(dān)心的是消防安全問(wèn)題。每年過(guò)年時(shí)，他都惴惴不安，生怕哪家走水。“那時(shí)候大年三十、年初四晚上，大家都要放鞭炮。萬(wàn)一著火了，消防車怎么開(kāi)進(jìn)來(lái)？”

如今這里成了中遠(yuǎn)兩灣城，邵劍平攝

從潘家灣向東步行不到兩公里，記者找到了周明另一處拍攝地。他向記者介紹過(guò)照片拍攝的背景，“房子小，沒(méi)地方放電風(fēng)扇，夏天又悶又熱，很多人晚上就睡在馬路上”。上世紀(jì)90年代的夏夜，天目西路上沒(méi)幾輛車。住在南廣場(chǎng)棚戶區(qū)的人們就在馬路上架好躺椅，搬出桌子，三三兩兩地聊天，或是搓麻將、打牌；有些人干脆鋪好涼席，沉沉睡去。

如今，沒(méi)人有必要再睡在天目西路上。南廣場(chǎng)是上?；疖囌局苓呑钤玳_(kāi)始動(dòng)遷改造的地方。這里已被改造成不夜城商圈。夜里，車流不息，路邊太平洋百貨、環(huán)龍商場(chǎng)和長(zhǎng)城假日酒店燈火通明。

北廣場(chǎng)的棚戶區(qū)已不復(fù)存在，畫面中最左側(cè)寫字樓為新理想大廈。 胡幸陽(yáng) 攝

本來(lái)，周明每沖洗出一張照片，都會(huì)在背面寫下拍攝時(shí)間、地點(diǎn)、人物與故事。可惜，這些文字記錄隨照片一起，被一家雜志社的編輯弄丟了。底片還在，照片可以重新沖洗，但珍貴的文字記錄就此遺失。他因此心灰意冷，將底片封存了多年。

2015年，他在外灘美術(shù)館舉行題為“90年代上海攝影的底蘊(yùn)”的講座時(shí)，展示了當(dāng)年的部分照片，反響出人意料地?zé)崃?。有人想方設(shè)法聯(lián)系上他，只為告訴周明，他在某張照片里看到了當(dāng)年的自己。

“那是住在泰興路的一個(gè)知識(shí)分子家庭，男主人是大學(xué)老師。一家六口人，蝸居在小閣樓里?！敝苊鞣瞿菑堈掌?，向記者介紹，“一開(kāi)始他們不讓我拍，覺(jué)得很丟臉，但我沒(méi)有放棄。我覺(jué)得這家人家很有代表性——家庭條件不錯(cuò)，無(wú)論是文化水平還是收入都不錯(cuò)，就是住房有困難?！敝?，周明又去拜訪了兩次，終于獲得拍攝許可。

人們的熱情讓周明意識(shí)到，即使沒(méi)有文字，這些照片依然存有價(jià)值。他翻找出其余底片，挑選并沖洗了約600張，集合成影集《上海蝸居》?！　?/span>

底樓積水，除了抬高家具，住戶也只得把腳擱在椅子上。 

攝影師陸元敏在上世紀(jì)90年代拍攝過(guò)兩部影集——《蘇州河》和《上海人》。陸元敏同周明不一樣，他的照片“只是他自己的日記”，視角更主觀一些。但毫無(wú)疑問(wèn)，他的照片“稀里糊涂起了紀(jì)實(shí)的作用”，保存了1990年至2000年各式各樣上海人的生活常態(tài)。

姚建良則喜歡聚焦浦東的變遷。從1994年?yáng)|方明珠電視塔落成起，他每年都會(huì)登塔，在同一位置、同一方向拍攝陸家嘴的全景。第一張照片里，陸家嘴除了東方明珠幾乎沒(méi)有一處高聳的建筑，滿眼盡是低矮的房屋和青褐色頂棚；2015年，陸家嘴金融城基本建成，棚戶區(qū)早已不見(jiàn)蹤影。

遠(yuǎn)眺浦東 姚建良攝

東方明珠廣播電視塔 姚建良攝

陸家嘴 姚建良攝

陸家嘴隧道口 姚建良攝

周明的拍攝正巧趕在上?！白》侩y”問(wèn)題的尾聲階段。當(dāng)時(shí)，舊區(qū)改造如火如荼。一些照片中，墻上刷有大大的“拆”字；在另一些照片中，危房、棚戶、簡(jiǎn)屋被還原成磚頭、木板與石塊、瓦片。工人們揮舞著大錘，遠(yuǎn)處，是一棟棟新建的高樓。

他敏銳意識(shí)到，上海人很快就會(huì)擺脫居住困境，“所以，1996年后我暫停拍攝，準(zhǔn)備尋找新的主題”。的確，上海城市更新已進(jìn)入攻堅(jiān)期。這座城市正在探索，努力走出一條風(fēng)貌保護(hù)、城市更新、舊區(qū)改造、大居建設(shè)和住房保障有機(jī)結(jié)合、統(tǒng)籌推進(jìn)的新路。

周明很快找到新的方向——都市景觀攝影。他就此告別街頭攝影，希望能用更宏大、更直觀的拍攝主題表達(dá)上海這個(gè)“超級(jí)城市”。從2000年起，他在十年間先后拍攝了3部影集，將其命名為“都市三部曲”。周明介紹，首部影集《卸裝》聚焦的是上海飛速發(fā)展時(shí)的“B面”，講述繁華都市不為人了解的另一面。

“上海的城市變遷太快了，每年面貌都不一樣?！?/span>周明感慨道，“以前，我拍當(dāng)下的生活，等時(shí)間流逝，10年、20年后，它們自然成了展示過(guò)去的老照片，成為過(guò)去的時(shí)空切片。而現(xiàn)在的城市景觀變化快，照片已經(jīng)不再需要那么久的時(shí)間沉淀。”　　

有時(shí)候，他會(huì)從家中窗戶向外遠(yuǎn)眺，而窗外的風(fēng)景總有變化。

解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處