文/圖：遠(yuǎn)心

這條路，我走了四十年。今天，并不特殊，像任何一次一樣，我又走上這條路。

曲陽(yáng)縣朱家莊村。車(chē)到了村東口二姨新家，停下了。硬化后的路面，整潔，堅(jiān)硬。以前進(jìn)村這條路泥濘無(wú)比?，F(xiàn)在，那么順，和別的路沒(méi)有任何不同。

剩下的路，好像用不著走了。對(duì)面的山，依然不高，通過(guò)中間一道深溝，就能跨過(guò)去，好像僅僅才能到人的眉毛。平坦坦地延伸開(kāi)去，向東，向西，向南。我站在北邊的村莊。我娘出生出嫁的村莊，姥姥生兒育女的村莊。向東，向西，向北，面對(duì)著山，延展。那幾棵山坳這邊的樹(shù)，有枯葉，黑枝干孤零零地。

到二姨家吃過(guò)午飯后，一應(yīng)人馬都各自忙活去了。我牽著八歲女孩兜兜的手，一起去走剩下的路。

剩下的路，是真正進(jìn)村的路，是走進(jìn)村莊深處的路，是走進(jìn)記憶，走向親人的路。

我娘26歲出嫁，27歲生我。懷我那一年，就開(kāi)始走這條路了吧。硬化后的路面，漫坡向上，路兩旁也都平整。

兜兜的小手和我的大手一起，揣進(jìn)兜里。兜兜像我虛構(gòu)出的一個(gè)小女孩，她的大眼睛，雙眼皮，小小的紅嘴唇，鵝蛋臉，像一個(gè)畫(huà)里敏捷聰慧的小女孩。這一幕，如此真切，又那么虛幻?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)超過(guò)你的想象。

走上漫坡，就看到了坡西邊的半個(gè)村莊。

坡西是村子最低洼的地方。我站在大路上，就看到了各家的房頂。二層樓，平房，都是水泥平鋪開(kāi)的房頂。金燦燦的玉米，堆砌在房頂上。

你喜歡上房頂嗎？兜兜問(wèn)。

喜歡啊。

我也喜歡，我就上過(guò)四五次房頂。我生在城里，要上學(xué)，沒(méi)有時(shí)間多來(lái)。你就是生在這個(gè)村里的？

房頂上熟悉的故園的氣息迎面撲來(lái)。眼淚像風(fēng)一樣，撲了滿臉。我戴上帽子，紅圍巾，把兜兜的玫紅色羽絨服帽子也拉上。

我出生在灌城村，不是這個(gè)村，這是我姥姥家。

你姥姥家？你姥姥在哪兒呢？

……我卻回答不出來(lái)。我已變不出一個(gè)姥姥來(lái)，講給她聽(tīng)。

我小聲地，我覺(jué)得我說(shuō)什么她都不信：我姥姥就是你媽媽的姥姥啊，你不記得了嗎，去年你太姥姥去世了。

去年什么時(shí)候？

就是冬天啊，也是這個(gè)季節(jié)。

我們下了坡，走進(jìn)一條深而窄的巷子。這是村子最核心的老位置。老房子不少也翻新了。有一個(gè)磚砌的拱門(mén)，門(mén)里兩扇已合不住的木門(mén)。這個(gè)拱門(mén)，好像很久很久以前，就沒(méi)有開(kāi)過(guò)。我其實(shí)也不知道，那門(mén)里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。

這就是去你姥姥家的路？你小時(shí)候就走得？

是啊，我上小學(xué)以前老住在姥姥家。

你不要哭了，娜姨，你拉著我的手吧。

她的小手冰冰的，揣進(jìn)我兜里。我恍惚中記起，我小時(shí)候，也曾經(jīng)這樣，把手伸進(jìn)姥姥兜里吧。姥姥矮小的身材，在我眼里，卻是那么厚實(shí)，那么溫暖。

走過(guò)一些新蓋的房，走到一片破敗的場(chǎng)院前。一個(gè)碾子，一個(gè)磨盤(pán)，已沒(méi)有推碾子的杠了，碾子上的木頭，黑得像碳，好像要燒起來(lái)，又好像已經(jīng)燒過(guò)。木頭豎裂紋里也是純黑，那里面好像填充了無(wú)數(shù)糧食的味道，推碾子的人的呼吸，糠秕的碎屑。

這是什么？

碾子，這是磨盤(pán)。

哦，我知道了，這是翹翹板！

大概因?yàn)槲艺f(shuō)得不自信，她堅(jiān)定認(rèn)為這是翹翹板。我都沒(méi)法給她講過(guò)去的故事。一切的過(guò)去都成了故事。

姥姥背著糧食，胳肘窩里夾著簸萁，笤帚，籮，一應(yīng)用具。杠插進(jìn)碾子里，鋪開(kāi)糧食，姥姥一只手推著，一只手拿著笤帚攪拌糧食，一圈，一圈，推動(dòng)時(shí)光的磨盤(pán)。

我小小年紀(jì)，推幾圈就會(huì)頭暈，就不推了。也有用小毛驢的時(shí)候，給小毛驢戴上眼罩，姥姥吆喝著毛驢，大，大……笤帚拿在手里。姥姥和毛驢，個(gè)頭差不多高。

這個(gè)磨盤(pán)周?chē)?，曾?jīng)聚集著周?chē)呐撕秃⒆觽?。今?5歲的二太姥姥，還住在對(duì)面的院子里。墻都塌了一半多，從場(chǎng)院碾子就能看見(jiàn)她的門(mén)簾，木頭窗格子。她大概三四十歲生病鋸掉了雙腿，一直坐在蒲團(tuán)上，坐在過(guò)堂里，或者路邊。手上從來(lái)沒(méi)有閑過(guò)，不是纏線子，就是紡棉花。她圓圓的臉蛋，雪白的頭發(fā)，朗朗的笑聲，像個(gè)樂(lè)觀的老頑童。說(shuō)起話來(lái)清清利利，這世上沒(méi)有比她更明白的老人了。

女人們，孩子們坐在豬圈邊的石頭上。孩子們跑來(lái)跑去，女人的呵斥聲此起彼伏。夏天熱，點(diǎn)著火繩，驅(qū)蚊，一明一滅的火星，像一條草游蛇。太姥姥的圓蒲扇搖著，老人們都穿白底藍(lán)花的大背心，有的老人還光著膀子，露著垂下來(lái)的奶布袋。小孫子還時(shí)不時(shí)地抓一把，吃一口。

推碾子經(jīng)常排隊(duì)。誰(shuí)把碾子套上了，大家就挨著一起碾糧食，一起碾不瞎東西兒。誰(shuí)推了什么，那個(gè)也跟著推，不同的糧食犯沖，有的還串味兒。

95歲的二太姥姥，以前老遠(yuǎn)都會(huì)喊住我：是個(gè)大娜娜吧，娜娜來(lái)了，看你姥姥來(lái)了。今天。我走到坍塌的墻邊，看著棉門(mén)簾。娘給姑姥姥打電話，二太姥姥已經(jīng)出不來(lái)了。兒女們輪流送飯。她到了晚上總是啼哭，跟他一起住著弄得別人也睡不了覺(jué)，心臟病也要犯了。她的三個(gè)兒子一個(gè)女兒，相距都不過(guò)幾百米。孩子們也都六七十歲了。我娘和姑姥姥是閨蜜，從小一起長(zhǎng)大的。二太姥姥是我姥爺?shù)挠H二嬸子。

我沒(méi)有勇氣推門(mén)進(jìn)去。牽著兜兜。在院墻坍塌的院子里站了站，就出來(lái)。

受傷后的腳踝，尤其怕坡道，上坡下坡，最吃力。兜兜在身邊，走得好像穩(wěn)當(dāng)些。

二太姥姥屋后，就是我姥姥家。

院墻是紅磚簡(jiǎn)單砌的。干絲瓜掛在紅墻上。我走著，一切都沒(méi)有變啊，只是屋里的那個(gè)老人，不在了。

走了四十年的路，如今再走回來(lái)，卻怎么也走不到頭。

眼淚流下來(lái)。

這真是你姥姥家？

兜兜不相信的樣子。

碰到旁邊的鄰居，問(wèn)我們：你們是誰(shuí)啊？

我已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，流著淚，轉(zhuǎn)身打開(kāi)鐵柵欄的門(mén)環(huán)，進(jìn)院子。高高的月臺(tái)下，院子里的壓水機(jī)靜悄悄地，只要給它一瓢水，就能壓出水來(lái)。二舅專(zhuān)門(mén)修了水窖。自來(lái)水也接到了屋里。這棵樹(shù)，是香椿樹(shù)吧，已經(jīng)高過(guò)了房頂。

如果不是去年我回來(lái)，看著姥姥躺在正屋，如果不是我和治喪的人一起在院子里坐著小板凳吃飯，如果不是我親眼看著她們，給姥姥的棺材里鋪上衣服，裝上她的花椒木拐杖，看著她們把姥姥抬進(jìn)去釘緊棺材，如果不是這一切真的發(fā)生過(guò)，我無(wú)論如何也不相信，這里已經(jīng)沒(méi)有姥姥。

你姥姥在這屋里住過(guò)？你別推門(mén)了，她都已經(jīng)死了，又不在屋里了。

你姥姥埋在哪兒了？

埋在北邊的地里了。

我說(shuō)不是埋在這兒吧，這都沒(méi)有土。

是，地里不是有土嗎，就入土了。

你別哭了。生命是可貴的，生命只有一次，要好好珍惜。每個(gè)人最多也就是活一百多歲。

你姥姥是死在城里了，還是死在村里？

在回村里的路上。

那是死在坐汽車(chē)回來(lái)的路上了？然后又運(yùn)回來(lái)，埋進(jìn)土里了？

是啊，你怎么知道的這么清楚？

去年，我媽來(lái)了嗎？

沒(méi)有，你忘了，你媽生了你家小二，還沒(méi)滿月。

那你去年來(lái)了？

是。

現(xiàn)在這個(gè)院子是誰(shuí)的？

你二舅姥爺?shù)?。你姥姥的親弟弟。我姥姥也是你姥姥的媽媽。

那為什么這個(gè)院子不是我姥姥的？

在村里，都是兒子繼承老人的房子，你姥姥是女兒，不能繼承。

那這么說(shuō)，我和妹妹都不能繼承爸爸媽媽的房子，他們死了房子給誰(shuí)呢？

??？你知道什么是死嗎？

死就是躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有呼吸了，像睡著了一樣吧。

永遠(yuǎn)也不會(huì)再醒來(lái)了。

那他們的房子怎么辦呢？

像你們城里的，只有女兒，房子當(dāng)然是給女兒了。但一定是要老人死了以后。

那我知道了。

我們倆在院子里。我姥姥炒菜熗蔥花的味道、爆花椒的味道，好像還在院子里飄。

姥姥腳小，走路卻快。一人盛一碗飯坐在高高的月臺(tái)上，坐著小板凳吃飯。大盆里泡著衣服，姥姥洗衣服，有時(shí)候是四姨。

屋子里暖和的煤火臺(tái)上，總是坐著鄰居親戚們。烤熟的紅薯，紅心的，吃起來(lái)甜甜的，熱乎乎的，我和姥姥一起吃。

前幾年我回來(lái)，躺在大炕上，我姥姥突然說(shuō)：你娘不讓提，我早知道你的事兒了。你說(shuō)你這是過(guò)什么里，趕緊里合了婚吧，讓人家笑話。

窗戶總有一空沒(méi)有玻璃，透著風(fēng)。姥姥說(shuō)這么著不中煤氣。我們戴著頭巾睡覺(jué)。

我姥爺編的火繩，在西墻上搭了好多條。

走出來(lái)了，兜兜又問(wèn)：這門(mén)口的土是你姥姥倒的嗎？

新土，不是，我姥姥已經(jīng)兩年多不在這兒了。

柵欄邊有一截干朽的長(zhǎng)木頭。兜兜蹲在地上看：這是樹(shù)嗎？我能看看年輪嗎？

是樹(shù)，你可以數(shù)一下，從里面開(kāi)始往外數(shù)。

1、2、3、4、5、6、7、8，這是8歲的樹(shù)嗎？為什么放在這兒？

我也不知道啊。

一截干朽的長(zhǎng)木頭，大概四五米長(zhǎng)，挨著院墻放著，這在村里最常見(jiàn)不過(guò)?？傆幸恍┬嗄绢^，是沒(méi)用的，放在那里，鄉(xiāng)親們坐在一塊兒，攀攀閑話兒。

咱們?cè)趺椿厝グ。?/p>

走原路回去吧。

啊，這就是回去的路啊，我都不認(rèn)得了。

兜兜像上帝派來(lái)的，陪我走這一趟。她每一句話都在道破天機(jī)。不，她就是天機(jī)。她說(shuō)出的一切，都是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，一直發(fā)生的事。

回去的路，回去的路，就是這條路了吧。

2019.1.31 21：21于河北曲陽(yáng)縣朱家莊村