《斷章》是卞之琳的名篇，很多人都為詩中的那份深情所感動，但很少有人知道詩中的那位女子是他一直苦求不得的女子--張充和。

張充和出生合肥，家中姐妹四人，個個都很出色。作為家中的小妹，她打小便受到家人寵愛。容貌出眾的她還十分有才華。卞之琳23歲那年，遇到了張充和。他和沈從文關系極好，當時對方剛剛迎娶張兆和，恰逢新婚，很是意氣風發(fā)。張充和當時來參加兩人婚禮，還沒有回家，卞之琳前去沈家拜訪，于是便遇到了年僅19歲的張充和，他瞬間便沉迷在對方的優(yōu)雅動人之中。沈從文一看對方表現(xiàn)，便了解了卞之琳的心思，他有意為兩人牽線搭橋。

沒成想張充和卻直接拒絕了姐夫的好意，表示自己可以去尋找幸福。沈從文別無他法，只好將原話告訴卞之琳。他反而覺得張充和很有想法，更是心生喜歡。卞之琳為追求對方，經常給對方寫信、寫詩歌。后來張充和來北京讀書，卞之琳便每日都跑去接送，后來對方因病休學，回到家鄉(xiāng)休養(yǎng)，她所患的是傳染病，但是卞之琳卻毫不介意，在她回鄉(xiāng)途中，仍然是近身照料，后來在張家小住幾日，才返回北京?；氐奖本┑谋逯詹]有能夠放下心中的女神，他特意將寫好的詩歌裝訂成冊，然后寄給對方，以此來表達自己的心中的思念之情。

但是張充和卻并不為此動心，這只是他的單相思罷了，在她心中，卞之琳不過是一位好友，后來張充和在姐夫家中偶遇了在北大上課的美國人，彼此一見鐘情，兩人相處僅僅是七個月的時間，便選擇結為夫妻。兩人結婚后，她便跟隨丈夫前往美國居住，因為通訊不便，卞之琳和對方的聯(lián)系還曾中斷。雖然對方已經成婚，但是卞之琳的心中還是默默將她當做女神，在兩人失去聯(lián)系的這段時間中，卞之琳將含有兩人回憶的作品全部整理出來，然后送到出版社裝訂成冊，以此來追憶求而不得的張充和。

他在很多散文和詩歌之中，都提到張充和，足以見得他的神情，他在23歲遇到了那個穿著旗袍的美麗少女，不知是福是禍。雖然為張充和寫下了不少的感人詩歌，贏得贊譽，但卻也耽誤了自己的青春，直到45歲才結婚。