1

在我們那里，只有實(shí)在娶不上媳婦的才會(huì)娶一個(gè)外地女人。

我爸就因此娶了我媽這個(gè)昆明來(lái)的女人，所以我爸常說(shuō)自己命不好。

我爸說(shuō)他能娶上我媽?zhuān)且驗(yàn)槲掖蟛?/p>

我大伯在和朋友去昆明倒騰特產(chǎn)的時(shí)候，遇到正在街上討生活的我媽?zhuān)谡鞯梦覌屛ㄒ坏挠H人——我從未謀面的舅舅同意后，把我媽帶到了北方的一個(gè)小村莊。

讓我爸娶我媽這件事，治好了奶奶的心病，但也落得我爸牢騷滿腹。

我爸覺(jué)得就算家里兄弟五個(gè)，他這個(gè)老四早過(guò)了成婚的年紀(jì)，也并不能代表他以后就說(shuō)不上親。這樣子娶一個(gè)外來(lái)的女人，實(shí)在是沒(méi)必要。離這么遠(yuǎn)，生活習(xí)性也不一樣，要怎么一塊過(guò)日子！

最后爺爺一個(gè)鐵鍋甩過(guò)去，我爸只得老實(shí)閉嘴。

半個(gè)月后，我爸和我媽結(jié)婚了。

聽(tīng)我奶說(shuō)，我媽和我爸結(jié)婚的時(shí)候，我舅舅從南方趕來(lái)，并在簡(jiǎn)單的婚禮上唱了一首蔣大為的《牡丹之歌》，我媽還曾打拍子配合舅舅。

當(dāng)天晚上，我爸就發(fā)了脾氣，他覺(jué)得娶我媽就是丟人現(xiàn)眼。

2

我媽的婚后生活過(guò)得并不好，好在奶奶對(duì)我媽很關(guān)照，一直耐心教她這邊的人情世故。

奶奶說(shuō)，我媽來(lái)的時(shí)候才19歲。

奶奶說(shuō)，我媽剛來(lái)就受到了我二伯母的欺負(fù)。雖然她和我媽一樣，也是外地人。

我媽泡了一盆要洗的衣服，二伯母掀起盆，把衣服倒出來(lái)，拿到自己的屋里去盛放要洗的衣服。

我媽敢怒不敢言，奶奶訓(xùn)斥了二伯母。

奶奶說(shuō)，也就是從那時(shí)候起，我媽總是會(huì)刻意地討好別人。

比如，三伯母娘家是鄰村的，三伯母又是家里的老大，家里有個(gè)忙不開(kāi)的時(shí)候，她就會(huì)回去幫忙，這時(shí)候我媽會(huì)自告奮勇地也跟著去，人家種菜，我媽就幫著擔(dān)水。

奶奶背地里教我媽?zhuān)瑤兔托?，別干這累活，我媽笑笑說(shuō)沒(méi)啥，只要嫂子們真心對(duì)我就行。

我爸可不這么認(rèn)為，他覺(jué)得我媽缺心眼，老被人家算計(jì)，丟了他的人。

我爸心情好的時(shí)候，會(huì)罵我媽幾句；心情不好時(shí)候，則是又罵又打。

我的腦海中，有這樣一幅畫(huà)面：在我家的西屋中，爸爸拿下長(zhǎng)條木箱子上的蓋板，往我媽背上掄，我弟在一旁哭。

那是我自懂事以來(lái)，第一次見(jiàn)我爸打我媽?zhuān)@么多年來(lái)，那殘暴畫(huà)面刻在了我的心里，一直揮之不去。

3

我弟小我三歲，有了我弟后，因我媽照顧不過(guò)來(lái)，我就和我奶一起睡，有時(shí)候一天只回家吃頓中午飯。

那時(shí)候，我時(shí)常覺(jué)得，我媽對(duì)我不親。我對(duì)我媽自然也親不上來(lái)。

我媽是個(gè)外地人，這個(gè)自我懂事起就知道。

對(duì)于“外地人”這個(gè)詞語(yǔ)，年幼的我是這樣理解的：做不好一雙好看的鞋子；離家這么遠(yuǎn)，讓我沒(méi)有個(gè)姥姥家可以去。

我奶有時(shí)候也會(huì)看著我腳上露出腳趾的鞋子嘟囔上一句，這外地人就是不行呀，懶死了，連孩子的鞋都不做。

為此，我也對(duì)我媽有意見(jiàn)。學(xué)校里女孩子們腳上的布鞋都是媽做的，看到那漂亮的鞋面，納得密實(shí)的疙瘩底，我就自慚形穢，進(jìn)而開(kāi)始生悶氣。

我回家后，大發(fā)了一場(chǎng)脾氣。

一個(gè)半月后，我也穿上了新鞋，只是那鞋子和同學(xué)們的都不一樣，奶奶說(shuō)那是“懶巴鞋”。

同學(xué)們也很好奇地問(wèn)我：你媽做的鞋咋和我媽做的不一樣呢？

但就是這“懶巴鞋”，我穿了好幾年。后來(lái)，隨著年歲增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得我跟我媽沒(méi)感情。而且，她整日神神叨叨的，也讓我在學(xué)校里很沒(méi)面子。

我媽會(huì)“通神”，類(lèi)似于神婆，幫小孩子壓驚，治大人的“邪病”。

村里有好些人都說(shuō)她這是糊弄人，反倒是許多外村的人，經(jīng)常會(huì)慕名而來(lái)。甚至，在那個(gè)汽車(chē)還是個(gè)稀罕物的時(shí)期，還會(huì)有人開(kāi)轎車(chē)載我媽去他家里“看病”。

有一次上科學(xué)課，我整個(gè)人都想縮起來(lái)，找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。因?yàn)槟且徽n講的是迷信與科學(xué)，我覺(jué)得老師和同學(xué)們看我的眼神里都寫(xiě)著：這一課就是專(zhuān)門(mén)講給你聽(tīng)的，你媽辦的事不科學(xué)。

對(duì)于我媽給人“看病”這事，我們不喜歡，但是對(duì)于我媽“看病”掙得的好處，我們?nèi)覅s都樂(lè)意享受。

我爸拿著我媽掙來(lái)的香火錢(qián)，吃著人家拿來(lái)的“供品”，那叫一個(gè)美滋滋，我和弟弟抱著各式各樣的小零食吃得也是心滿意足。這個(gè)時(shí)候，我家的氣氛出奇的其樂(lè)融融。

4

我初中沒(méi)畢業(yè)，我爸就苦口婆心地勸我退學(xué)。

我用眼神求助我媽?zhuān)覌寷](méi)有發(fā)言權(quán)。

我還是輟學(xué)了。

之后，我去了村里的地毯廠當(dāng)學(xué)徒。

就是從那時(shí)起，我對(duì)我爸說(shuō)話少了，我爸頂好的瓦匠手藝慢慢荒廢了，錢(qián)不怎么掙了，酒一天兩頓卻是不能少，我媽挨的打也多了，也狠了。

那天中午，我從地毯廠回家，我爸就因?yàn)槭窍葷驳剡€是先曬麥子這種小事，當(dāng)著我的面向我媽扔去了一把鐵锨。好在我媽轉(zhuǎn)身躲避及時(shí)，鐵锨只擦了一下她的腳后跟。

之后，我爸又抓住我媽的頭發(fā)扇她耳光，我制止不住，直到最后，鄰居聽(tīng)到聲音趕過(guò)來(lái)勸架，我爸才住手。

第二天，我媽走了。

我奶來(lái)我家罵了我爸，媽媽在這邊沒(méi)有親人，她去了哪里，也真是讓人猜不著，我們能做的也就是干著急，其實(shí)著急的也就三個(gè)人：我奶、我、我弟，我爸還是一天兩頓酒，并且信誓旦旦地說(shuō)：“不出三天，她肯定自己滾回來(lái)?！?/p>

我媽在第三天的深夜，爬過(guò)我奶家低矮的木門(mén)敲響了我們的窗戶(hù)。

我奶抱著我媽哭，我蒙蒙楞楞地也過(guò)去抱我媽?zhuān)阉把拈L(zhǎng)頭發(fā)散開(kāi)了，亂糟糟的。

我奶心疼地問(wèn)我媽去了哪里。我媽不說(shuō)話，只是告訴我奶，她今晚上來(lái)，是從成片的玉米地里穿過(guò)來(lái)的，她不敢走大路，怕大路上有壞人。

我媽只說(shuō)了幾句話，便掙脫我和我奶的手走了，這一走又是半個(gè)月。

那天我正在上班，我奶去廠里找我，幫我請(qǐng)了假。她在路上告訴我，讓我去接我媽。

我媽在以前曾找她看過(guò)病的“客戶(hù)”家里，待的時(shí)間長(zhǎng)了，人家以不拆一家親為由，來(lái)找我奶，讓我奶去接人。我奶走不了太遠(yuǎn)的路，只能讓我這個(gè)小孩子去接。

接了我媽回來(lái)時(shí)，我推著自行車(chē)，我媽就跟在我旁邊。

我很害怕，怕我一個(gè)不留神讓她又跑了，人生地不熟的，她就是我的主心骨。

一路上相安無(wú)事，但在村口，我媽坐下了。我很是擔(dān)心，怕我媽不回去，可我媽只是小聲說(shuō)：“我回去，你爸會(huì)不會(huì)再打我？”

我媽回來(lái)后，我爸罵了她幾句，但沒(méi)有再動(dòng)手。

5

每年秋收過(guò)后，我奶總要去我二姑家住半個(gè)月，這時(shí)候，我就不得不回家睡。

也就在那個(gè)時(shí)候，我知道了我媽和我爸早已分床睡，也知道了我爸做的丑事。

我和我媽睡在西屋，半夜里一睜眼，見(jiàn)我媽正直愣愣地坐在床上。

我剛要開(kāi)口，我媽就把我的嘴捂住了，并在我耳邊說(shuō)：“妮，你爸和隔壁的娘們搞丑事，你聽(tīng)，他又在用咳嗽聲傳暗號(hào)?！?/p>

我似懂非懂地轉(zhuǎn)頭，看了看外面漆黑的天，隨后，我爸的咳嗽聲傳來(lái)，之后，我似乎還隱隱聽(tīng)到，墻外面有女人的咳嗽聲傳來(lái)。

從那時(shí)起，我就對(duì)我爸的咳嗽聲特別在意，對(duì)隔壁的女人也不再熱情招呼，甚至還曾三天晚上不睡覺(jué)，來(lái)確定我爸是不是真的做了丑事。

我不曾逮住他們，但我爸深夜愛(ài)在院里咳嗽卻是真的。

我不愿再在那個(gè)家待著，便請(qǐng)假去了姑姑家，把我奶找了回來(lái)。

我把我媽告訴我的事情轉(zhuǎn)告我奶，我奶嘆了口氣，讓我姑娘家的別說(shuō)這種事。我由此確定其實(shí)我奶早就知道了這件事。只是，我心里還是始終不愿相信這是真的。

我爸又一次狠打了我媽?zhuān)f(shuō)我媽在外面壞他的名聲。

那一次，我媽的眼眶青了，頭也腫了起來(lái)，我壯著膽子吼了我爸幾句。

半月后，我媽去了鎮(zhèn)上的食品廠上班。聽(tīng)說(shuō)我媽要去鎮(zhèn)上給他掙錢(qián)，我爸別提多高興了。

她走的那天下午，一進(jìn)門(mén)，我媽就笑著告訴我，說(shuō)她要去鎮(zhèn)上的廠里上班了，村里還有兩個(gè)女人一起去。

下午，送我媽出門(mén)的時(shí)候，我媽走出去又跑回來(lái)，把我和弟弟抱在懷里分別親了一口，我們?nèi)齻€(gè)都哭了。

我媽說(shuō)，等她下次回來(lái)，就給我和弟弟買(mǎi)新衣服，還要買(mǎi)好些好吃的。

可是，這么多年過(guò)去，她說(shuō)的新衣服和好吃的，我和弟弟都沒(méi)得到。

她留給我的最后一個(gè)印象就是：我爸騎摩托車(chē)載著她走出好遠(yuǎn)后，她還在努力地轉(zhuǎn)著頭，沖我們擺手。

6

我媽去了廠里后，不到一個(gè)星期，就跟一個(gè)外地男人跑了。從我13歲到現(xiàn)在33歲，我都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。

有鄰居在離我家不算太遠(yuǎn)的地方見(jiàn)過(guò)她，勸她回來(lái)，可是她說(shuō)：“死也不回去?！?/p>

聽(tīng)人說(shuō)，她現(xiàn)在的男人對(duì)她很好，兩人還收養(yǎng)了一兒一女。

有人問(wèn)我，你不去找你媽嗎？不想她嗎？

我會(huì)滿臉不在乎地這樣回答：這么多年過(guò)去，我真的快忘了她的模樣了，只要她現(xiàn)在過(guò)得好就行了。

其實(shí)，越長(zhǎng)大，我真的就越想她。

這句話，我沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)，小時(shí)候思想不成熟，只覺(jué)得她的出走，讓我丟了臉又丟了愛(ài)，甚至我還一度恨她。只是，現(xiàn)在，我慢慢地懂了，她的出走，確是在為自己找一條活路。

成年后的我，回家的次數(shù)越來(lái)越少。我討厭那個(gè)臟亂不堪的家，討厭一直生活在污濁里的他。

這些年，他也知道了什么是作繭自縛，身邊的女人換了一個(gè)又一個(gè)，可是，到頭來(lái)，他卻還是自己生火做飯，老無(wú)所依，只剩了一張佯笑的臉。

我很少同他講話，更沒(méi)問(wèn)過(guò)事到如今他有沒(méi)有后悔過(guò)。

孤燈殘影，身形佝僂，他的后半生注定要與孤獨(dú)、落寞相守。他對(duì)我媽?zhuān)莻€(gè)外地媳婦，絕口不提，我想應(yīng)該是羞于啟齒吧。

今生，我對(duì)我媽別無(wú)他求，唯愿她下半生安康幸福，不要再受苛待。

還記得小時(shí)候。

暖暖的太陽(yáng)下，我們倚坐在門(mén)檻上，我媽會(huì)捏著一小截子鉛筆頭給我畫(huà)花。卷了邊的破草紙上，一大朵又像牡丹又像菊花的花盛放。我媽說(shuō)，那是她家山后面長(zhǎng)的。