對于彌勒，我一直都有一種很深的誤解，我一直以為關于它的命名可能與佛教的彌勒佛有關。當然這跟彌勒山峰上的一尊巨大的、金碧輝煌的彌勒佛有關，很多次行色匆匆的路過，對于這個云南高原西南的小城，我的了解只限于當?shù)刂〕喳u雞米線、紅糖、紅酒和遠處山谷里金光閃閃的大佛。

在云南，這個曾被土著長久統(tǒng)治的高原。高原上一切事物，山峰、河流、村莊、大地上生長的所有植物和動物都是他們最初命名的。這是他們的故鄉(xiāng)，他們當然應該為故鄉(xiāng)的一切命名。那時漢語還沒有進入到這個土著居住的高原。響徹這片紅土高原的是部落的古歌和祖先使用的語言。漢語統(tǒng)治高原讓土著的后代們熟練地使用漢語交流，談情說愛是后來的事情，因而漢語作家在這個高原上常常會感受到漢語的“失靈”。望文生義是漢語作家最容易犯的錯誤。比如，可邑（阿細語：吉祥）、普者黑(彝語：有水有魚的地方)、舍得（彝語：樹林間）。

事實上，彌勒是南詔、大理國時期滇東南地區(qū)37部烏蠻部落中一個彝族酋長名字的音譯。“莫徒之蠻裔彌勒得郭甸、巴甸、籠甸而居之故名，其部曰彌勒”（元史·地理志）。我不知道漢傳佛教是何時進入彌勒的，但此彌勒非彼彌勒。

最早解釋這片大地的著作不是漢語的，是一部阿細人的創(chuàng)世史詩《阿細的先基》。但它最初不是用文字記錄的，是通過一代一代的民間歌手口口相傳保存下來的。記錄阿細人歷史的不是文字而是阿細歌手的喉嚨。我想整理成文字的《阿細的先基》與那些古代在大地上吟唱的民間歌手——畢摩喉嚨里流出來的肯定不一樣。但它至少保留了口語的質樸，猶如從紅土地里拔出的植物上面仍然沾著紅色的泥土。它是這樣唱的：“最古的時候，聽說生天地。何時生的天？何年生的地？鼠年生的天，鼠年生的地，鼠月天生好，鼠月地生成”。當?shù)匚幕块T的人告訴我，其實《阿細的先基》并不是固定的，不同的畢摩唱的都不完全一致，他會即興地摻入一些當時的場景，比如，如果是秋天他會加進一些和秋收有關的內(nèi)容。如果是春天他會唱“桃花開了，李花開了”。如果有姑娘在場他會唱“愛唱的小姑娘呃，今天是個好日子，村邊生長的戈木樹，是做三弦的好材料，我拿著斧子把戈木樹砍倒，剜空樹心做成大三弦，背著去找姑娘跳?！?br/>

我在當?shù)厥妨现锌吹焦馕慈辉?944年曾到彌勒收集整理《阿細的先基》，并在當時李公樸先生主持的昆明北門出版社出版，書名《阿細的先雞》。74年前光未然先生就來到當時偏僻、荒蕪、交通不便的高原尋找阿細人的歌聲。我想，那時的這片紅土高原的村寨間到處都可以看見阿細歌手的背影，他們在故鄉(xiāng)大地上漫游，用歌聲講述阿細人的歷史。一切都是原初的，大地還是阿細人祖先的歌聲里的大地。沒有太多的改變。光未然混跡于阿細歌手中，眼睛發(fā)亮。我不知道在他著名的黃河大合唱里有沒有阿細人的歌聲。

阿細人是彝族的一支，在這片紅色高原上還有阿哲、阿烏、撒尼、大小黑彝、大小白彝。只有當?shù)厝瞬拍軠蚀_地分辨出他們之間的差別。他們世世代代在這里勞作、生棲繁衍、唱歌跳舞。在這片大地上歡樂是普遍的價值，“要是不快樂么，人還有什么意思”。一切可以喚起快樂的事物都會被廣泛地接受。比如酒、比如舞蹈。在這里不快樂的人是不受歡迎的， “不會跳的姑娘嫁不出去，不會吹彈的伙子找不著媳婦?！?br/>

阿細跳月就是這樣被快樂的阿細人創(chuàng)造出來的。我所看到的阿細跳月是一種具有感染力的民間舞蹈。男人們身著麻布短衫，頭上戴著麥稈編成的草帽，挎著大三弦或吹著笛子，且歌且舞。女人服飾艷麗，含情脈脈。隨著隊形變幻腳步猛烈地蹬踏地面或用力擊掌，舞臺上灰塵彌漫。歌不是唱而是吼出來的。歌里唱什么根本聽不清，也聽不懂，里面有大量的感嘆詞，比如，哦哦，哎作哎噻。此時唱什么不重要，所有人都被裹挾到狂歡的場面中。

我覺得阿細跳月真正的舞臺應該是在大地上、在村寨里、在樹林間。那些剛從田地里回來，身上還沾著泥巴的阿細人就跳起來，唱起來。這些沉默的勞動者頃刻間像喝了酒一樣亢奮，表情夸張，興高采烈。

與那些有著強烈的宗教感或儀式感的舞蹈不同，阿細跳月是來源于勞動，來源于自然。因而它充滿了世俗氣息。阿細青年男女談情說愛，社交娛樂都是跳舞。與那些因祭祀而創(chuàng)造出的舞蹈不同，阿細跳月的舞臺是大地上、在自然中，而祭祀的舞蹈卻是在祭壇上、在廟堂里。前者是為快樂而舞，簡單、自然、隨意。后者是為神而舞。自然就該莊重嚴肅。彌勒作家黃光平告訴我，阿細跳月，也可以叫“跳樂”。阿細語叫“嘎斯比”，意為“歡樂跳”。并非是在月下跳舞。

事實上，很早就有人在關注這個高原上阿細部落的狂歡之舞了。我在當?shù)氐氖妨仙峡吹剑?945年舞蹈家、音樂家梁倫就帶著西南聯(lián)大的學生到彌勒采風。并在昆明舉辦了“夷族音樂舞頌會”。時值抗戰(zhàn)時期，昆明云集了眾多國內(nèi)著名的作家、學者。“夷族音樂舞頌會”的觀眾大多是昆明文藝界、新聞界、西南聯(lián)大師生。聞一多先生評價：“從這些藝術樣式中，我們認識了這個民族無限豐富的生命力?！比缃癜⒓毺抡诒辉絹碓蕉嗟娜岁P注，當?shù)卣恢迸Φ刈屵@個古代阿細人部落的舞蹈走向世界。這些昔日的阿細舞者從他們的村莊出發(fā)走向全國、走向世界。他們中的很多人已經(jīng)成為非遺傳承人。阿細跳月交響曲在維也納金色大廳演奏。由阿細跳月改編的小提琴曲選入中央音樂學院小提琴教程。人們突然發(fā)覺這些從大地生長出來的古歌才是真正的天籟之音。

對于阿細人，可能更在乎的是阿細跳月所給予他們的快樂。為快樂而歌，為快樂而舞，本來就叫歡樂跳嘛。這才是阿細跳月創(chuàng)造者的本意。

在彌勒你似乎隨時都能看到遠處山谷里金光閃閃的大佛，給人一種抬頭見佛的感覺，就像在麗江你隨時都能仰望雪山一樣。其實這片紅土高原之上本來就是一個眾神棲居的地方。每一個民族、每一個彝族支系都有自己的神靈。山神、樹神、河神、火神，無處不在。我相信所有的舞蹈、所有的音樂最初都是娛神的，然后才是娛己。包括阿細跳月。

現(xiàn)在我所看到的彌勒肯定不是《阿細的先基》里的大地，不是古代游走于部落和村寨間的畢摩們所吟唱的大地。這個昔日土著的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為一個湖水環(huán)繞風景秀麗的城市，游人如織。高鐵時代使你不必像當年光未然先生那樣長途跋涉歷盡艱辛才能抵達這個紅土上的部族村莊。

但是，我仍然相信大地深處還會保留著《阿細的先基》所吟唱的事物。盡管事實上它們早就已經(jīng)遁跡于畢摩的吟唱中，只有在畢摩的聲音中才會復活。我還是相信會有亙古不變的東西，猶如深潛于大地深處的樹根。只是我看不見而已。