《都挺好》熱播，常年不紅的“倪大紅”難得在今年開(kāi)啟霸屏模式。

這邊領(lǐng)銜“蘇家男團(tuán)”，把一個(gè)作出天際的老父親蘇大強(qiáng)演得神招人煩，一有不如意立刻各種耍賴鬧情緒。

兒媳婦說(shuō)給爸倒杯水緩解緩解情緒，這邊人家悠悠地來(lái)上一句：我想喝手磨咖啡。

那邊《逆流而上的你》、《老中醫(yī)》，一個(gè)心疼女兒到骨子里的慈父，一個(gè)招搖撞騙的假神醫(yī)。

網(wǎng)友：倪大紅才是最后贏家。

看似不動(dòng)聲色，實(shí)則換一部戲改一副面孔，半分不叫人出戲。

不信你瞅瞅他12年的這部作品，那更叫一個(gè)絕— —

《大明王朝1566》

這是一部至今都無(wú)法超越的國(guó)劇經(jīng)典。

豆瓣高達(dá)9.7，位列國(guó)產(chǎn)劇口碑第一。

由張黎執(zhí)導(dǎo)。

張黎何許人也，國(guó)產(chǎn)劇的一塊金字招牌。

目前口碑最好的兩部國(guó)產(chǎn)劇，除了這部《大明王朝1566》，還有一部《走向共和》，皆出自他的手筆。

編劇劉和平。

絕對(duì)不是一位高產(chǎn)的編劇，一部作品磨上個(gè)幾年，那是常有的事兒。

《雍正王朝》之后，9年，他拿出了這部《大明王朝1566》。

又是7年，他交出了一部《北平無(wú)戰(zhàn)事》，他一出手，都是大動(dòng)作。

再瞅瞅該劇的演員，陳寶國(guó)，倪大紅，黃志忠，趙立新，王勁松，王慶祥，隨便拎出哪個(gè)都能單獨(dú)撐起一部正劇。

就是這么一撥牛人打造的好劇，卻命途多舛。

原本該劇是為中央電視臺(tái)量身打造的，后來(lái)被湖南衛(wèi)視獨(dú)家買斷5年國(guó)內(nèi)版權(quán)，成為其2007年開(kāi)年大戲。

也許是這種嚴(yán)肅歷史題材不符合湖南衛(wèi)視一直以來(lái)的調(diào)性，加上播出時(shí)間是在晚上十點(diǎn)以后的非黃金檔，最終以不到0.5%的收視率慘淡收?qǐng)觥?/span>

就這樣，好劇就此蒙塵十年。

一直到2017年，該劇才終于得以重見(jiàn)天日，上線24小時(shí)即突破400萬(wàn)播放量，真正證明了好劇沒(méi)有耽誤這一說(shuō)。

歷史上大名鼎鼎的皇帝有兩種。

一種因卓越功勛被稱頌為“千古一帝”，一種則在爭(zhēng)議和罵聲中“遺臭萬(wàn)年”。

明朝的嘉靖皇帝（陳寶國(guó)飾）便是后者。

二十多年不上朝，沉迷煉丹修道、長(zhǎng)生不老，縱容奸臣嚴(yán)嵩把持朝政二十多年，國(guó)庫(kù)空虛、貪官橫行，百姓民不聊生。

但這并不意味嘉靖皇帝是個(gè)糊涂人，相反，他的智商據(jù)說(shuō)能在明朝皇帝中排進(jìn)前三。

《大明王朝1566》說(shuō)的，就是他在位時(shí)期的事兒。

開(kāi)篇便是一樁血案。

東廠提督太監(jiān)馮保拋出一個(gè)問(wèn)題：今年臘月為什么不下雪呀？

欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸答：朝廷開(kāi)支無(wú)度、官府貪墨橫行、民不聊生、天怒人怨。

這不是明擺著打皇上臉嗎？

不用多說(shuō)，這人活不了了。

透過(guò)這樁血案，歷史上政治最黑暗的一個(gè)時(shí)期拉開(kāi)帷幕。

一個(gè)格局。

新一年的御前財(cái)務(wù)會(huì)又要召開(kāi)了，財(cái)務(wù)會(huì)歸根到底就是算賬，算算過(guò)去一年有沒(méi)有結(jié)余、超支，未來(lái)一年這錢又該怎么花？

看看下面這陣仗，左邊一排是司禮監(jiān)，右邊一排是內(nèi)閣，中間那個(gè)是為首的內(nèi)閣閣老嚴(yán)嵩（倪大紅飾）。

內(nèi)閣有協(xié)助皇帝批答大臣奏章的票擬權(quán)，司禮監(jiān)則有協(xié)助皇帝對(duì)內(nèi)閣票擬批紅的權(quán)利。

兩邊權(quán)力制衡，沒(méi)有一方獨(dú)大。

任意一方團(tuán)隊(duì)中的成員，也不完全是緊緊抱成一團(tuán)的利益共同體，各人也都有各人的打算。

有人弄出爛攤子，有人不想傻傻背鍋。

有人逮著機(jī)會(huì)往外冒，有人趁此把冒頭的往下打壓。

只有隨利益變動(dòng)的盟友，沒(méi)有隨盟友變動(dòng)的利益。

一方一方，一個(gè)團(tuán)體一個(gè)團(tuán)體，彼此之間相互制衡、內(nèi)斗。

表面上，嘉靖皇帝沉迷修道、不怎么上朝，國(guó)家大事兒都是內(nèi)閣、司禮監(jiān)商量著來(lái)，可國(guó)家的最終運(yùn)轉(zhuǎn)還是被他暗地里牢牢攥在手心。

讓權(quán)力流轉(zhuǎn)完了一圈最終還是回到自己手中，這就是嘉靖皇帝的高明之處。

倪大紅飾演的內(nèi)閣閣老嚴(yán)嵩，歷史上有名的大奸臣，劇里出場(chǎng)時(shí)已是80歲高齡。

令人不得不服氣的是，那年倪大紅也就是47歲的年紀(jì)，尤其他才剛演了一部大火的《喬家大院》，孫茂才的反面形象深入人心。

演他兒子小閣老嚴(yán)世蕃的演員“高育良書(shū)記”張志堅(jiān)，還比他大上足足5歲。

據(jù)說(shuō)這個(gè)角色，張黎導(dǎo)演挑演員的時(shí)候根本就沒(méi)考慮過(guò)60歲以下的演員，可當(dāng)倪大紅扮好往張黎面前一站，張黎二話沒(méi)說(shuō)，立刻就定了倪大紅。

他簡(jiǎn)直把嚴(yán)嵩老態(tài)龍鐘那個(gè)勁兒吃得透透的。

坐個(gè)板凳是顫顫巍巍坐的，干什么都很慢，就連拍攝媒體探班，他也還是一副瞇著眼、沉默不語(yǔ)的狀態(tài)。

不管鏡頭有沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)他，反正戲沒(méi)拍完，他就一日不會(huì)把嚴(yán)嵩從自己身體里請(qǐng)出去。

（同組演員趙立新都沒(méi)認(rèn)出來(lái)）

戲里嚴(yán)嵩話不多，情緒也沒(méi)什么起伏，經(jīng)常開(kāi)著會(huì)開(kāi)著會(huì)就睡著了，活像我們生活里看到的慈祥老爺爺。

這看上去一點(diǎn)兒也不像個(gè)大奸臣。

可是老歸老，人家一點(diǎn)兒也不糊涂，那眼神滴溜溜一轉(zhuǎn)，話鋒一轉(zhuǎn)，那股子順?biāo)浦邸⒕谥\劃的狡猾就立刻有了。

可以說(shuō)，倪大紅簡(jiǎn)直把嚴(yán)嵩給演活了。

《大明王朝1566》并非一部嚴(yán)格依照史實(shí)拍攝的歷史劇，甚至，有一半都是虛構(gòu)的，可它厲害就厲害在，就算虛構(gòu)也仿佛是合情合理的。

借著周云逸的死，御前財(cái)務(wù)會(huì)上暴露出來(lái)的巨大虧空，一項(xiàng)虛擬的國(guó)策“改稻為?！?/span>應(yīng)運(yùn)而生。

朝廷沒(méi)有銀子花，大臣幫著想辦法，辦法變成了國(guó)策，一層層從中央到地方往下推行，誰(shuí)不想著從中撈一筆。

你撈一筆我撈一筆，層層盤剝，最后還是加諸于老百姓身上。

皇帝借著嚴(yán)嵩的口，搞出來(lái)了這個(gè)“改稻為?！钡膰?guó)策。

嚴(yán)嵩集團(tuán)，大閣老看似老邁裝糊涂，小閣老積極冒進(jìn)下狠手，小的不太聽(tīng)老的，很是有主意。

到了地方，嚴(yán)嵩一派的人也不盡然是沒(méi)心沒(méi)肝的，小事可以裝糊涂，大事原則不能破。

司禮監(jiān)的勢(shì)力到了地方，也在一面想方設(shè)法完成上面的任務(wù)，一面往自己兜里撈銀子。

等到東窗事發(fā)，哪些人該推出去背鍋，哪些人該保，又是一出戲。

可以說(shuō)，從上到下，每個(gè)人都在玩權(quán)力，有的玩過(guò)了頭丟了命，有的抓住機(jī)會(huì)得以翻身。

在這場(chǎng)“權(quán)力的游戲”中，每個(gè)人都擁有姓名。

尤其值得稱道的一點(diǎn)，這劇里面的每一個(gè)人物，都不是臉譜化的角色形象。

比如嘉靖皇帝和嚴(yán)嵩，他能縱容嚴(yán)嵩二十多年，不是他對(duì)嚴(yán)嵩做的那些事兒渾然不知，那是他給嚴(yán)嵩為自己賣力的好處。

江山是朕的，你也是朕的，你得時(shí)刻擺正自己的位置。

你可以撈好處，但這個(gè)好處不能過(guò)，若是過(guò)了你就逾越了底線。

所以我們看到，嚴(yán)嵩搞了這么多事情，被人人唾罵，可最后還是保了自己一條命。

皇帝不能殺他，如果殺了他，便不會(huì)再有一條狗肯為自己死心塌地賣命。

嘉靖皇帝要好處又不想背罵名，嚴(yán)嵩就成了這個(gè)敬職敬業(yè)的背鍋俠。

再比如馮保。

一上來(lái)頭兩集就因冒頭踩了雷區(qū)，擱在一般的劇里，他肯定完了。

可是，置之死地而后生。

他被干爹派到了皇儲(chǔ)裕王那里當(dāng)差，剛逼死了對(duì)方的一員大將，又跑到對(duì)方陣營(yíng)，這不是往死路上撞嗎？

然而人家?jiàn)A住尾巴做人，早早地討好了小世子的心，令裕王一派對(duì)他改觀，再次抓住了權(quán)力。

說(shuō)起來(lái)，海瑞和嚴(yán)嵩才是這場(chǎng)大戲的主角，可編劇在展現(xiàn)這場(chǎng)大時(shí)局中，沒(méi)有忽略其他的人物。

每個(gè)擁有姓名的角色，都是鮮活的。

一個(gè)又一個(gè)集結(jié)在一起，共同融匯成了一副生動(dòng)的圖卷，每一處細(xì)節(jié)都值得咂摸回味，每一個(gè)人都身在局里。

你說(shuō)，這能不是一出好戲嗎？

然而，這么一出好戲，在2007年首播，至今已過(guò)了12年。

12年間，的的確確沒(méi)有一部劇超越它，這是它當(dāng)之無(wú)愧的價(jià)值，它應(yīng)該紅，應(yīng)該火。

可這也是悲哀的地方。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2019年待播市場(chǎng)的翻拍劇數(shù)目將達(dá)到90部。

就算知道翻拍90%的下場(chǎng)是被罵，依然擋不住這勢(shì)頭，因?yàn)?/span>“拿一個(gè)成功作品去翻拍，哪怕是被罵也比毫無(wú)聲響要好，被罵說(shuō)明還有人看?！?/span>

應(yīng)了網(wǎng)友@白小茉在《大明王朝1566》的一句評(píng)論：中國(guó)電視劇不行，缺的并不是好演員，缺的是好編劇和導(dǎo)演。

單憑這一點(diǎn)，我真心希望這部第一可以被超越。

因?yàn)?，?guó)產(chǎn)劇需要一個(gè)更加光明的春天。