■寇克讓

不久前，書法家、書法史研究者寇克讓做客“一席”演講，為大家講述了2000多年來中國草書歷史上的幾位代表人物。

近30年前，我剛剛開始寫草書，有一位老前輩對(duì)我說過這樣一句話：喔，歷史上的草書家只有四個(gè)半。我當(dāng)時(shí)一愣：2000多年的草書歷史竟然只有四個(gè)半草書家？可我轉(zhuǎn)念一想，他說的并不是沒有道理。

第一位草書家是被稱為“草圣”的張芝，東漢人；第二位是被稱為“書圣”的王羲之；第三位是王羲之的第七個(gè)兒子王獻(xiàn)之；第四位是唐代草書家張旭。另外半個(gè)是誰呢？唐代人懷素。

實(shí)際上，草書是從戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的，東漢永元年間出土了一件草書真跡叫《永元器物簿》，就是一本記錄行軍打仗的物資簿。

張芝為什么會(huì)成為史上留名的第一位“草圣”呢？張芝祖籍敦煌淵泉，而草書正是在西北的戰(zhàn)事中產(chǎn)生的。張芝的父親是一名帶兵打仗的將軍，叫張奐，《后漢書》中有他的傳。張芝則一輩子沒有入仕，其實(shí)他有兩次機(jī)會(huì)，他都拒絕了。史書上對(duì)他的記載是“文為儒宗，武為將表”，可見他不愧是大將軍的兒子。張芝傾其一生都在研究草書，據(jù)我的了解，他是第一位沒有走仕途，而純粹以一個(gè)書法家的身份進(jìn)入正史列傳的人。

張芝流傳到現(xiàn)在的作品共有4件，而且都是刻本，他最知名的狂草作品是《冠軍帖》。

第二位草書家是王羲之?！皶ァ边@個(gè)稱號(hào)并不是他在世的時(shí)候就有的，他獲得這個(gè)稱號(hào)大概是在他身后200多年。但是王羲之在世時(shí)，名氣也相當(dāng)大，史書有記載說，“聲華四宇，價(jià)傾五都”。

實(shí)際上，正是他建立了草書的規(guī)范。比如他的草書作品《十七帖》，創(chuàng)立了草書的風(fēng)格和字法，幾乎影響了他身后1000多年草書發(fā)展的歷史。

史書中對(duì)他有一個(gè)記載，說是“羲之草隸，江左中朝莫有及者”。中朝是中原地區(qū)的故都，洛陽、長(zhǎng)安等；而當(dāng)時(shí)東晉的首都在建康，稱為江左。也就是說，無論是中原地區(qū)還是江南，王羲之的草書沒有人能夠超過。這是《晉書》對(duì)他的評(píng)價(jià)。

王羲之的草書有什么特點(diǎn)呢？唐代人孫過庭在《書譜》中有個(gè)評(píng)價(jià)，說他“不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。也就是說，他的字不快不慢，不急不惱，恰到好處。

對(duì)王羲之還有另一種評(píng)價(jià)。梁代有一種說法是“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，到后來又有“右軍如龍，北海如象”這樣的評(píng)價(jià)，說王羲之的草書其實(shí)有龍虎之氣。

王羲之所建立的這種草書秩序，屬于小草的范圍。小草和狂草相比，它幾乎字字獨(dú)立，筆畫也不是十分連綿。

我在研究書法史的時(shí)候曾經(jīng)有一個(gè)疑問：東漢的張芝既然創(chuàng)立了狂草，為什么之后沒有人去繼承狂草，到了王羲之反而寫小草了呢？后來有一天我突然頓悟，狂草對(duì)人的要求太高了，它不僅要求功夫深，更要求天賦高，所以即使“書圣”王羲之也寫不了狂草。

但是在張芝創(chuàng)立狂草200年以后，一個(gè)偉大的草書天才誕生了，他就是王羲之的第七個(gè)兒子王獻(xiàn)之。

王獻(xiàn)之42歲就去世了，他因?yàn)楦叱牟輹煸勔约昂肋~不羈的性格，在世時(shí)經(jīng)常受到各方面的打壓。比如，當(dāng)時(shí)的宰相謝安也是一位草書家，但他在收到王獻(xiàn)之的作品時(shí)，竟然把它撕為草稿。更不幸的是，因?yàn)橥醌I(xiàn)之狂放不羈，所以他的草書相當(dāng)出格，有很多超過一丈二尺的作品，東晉以后，宮廷在收集前人的草書書法名作時(shí)，竟把它們裁掉了之。

所以，流傳至今的王獻(xiàn)之的字和王羲之一樣，一件真跡都沒有。不僅如此，他留下來的刻本和摹本也相當(dāng)少。

王獻(xiàn)之之后，狂草又經(jīng)歷了幾百年的沉寂，直到另一位天才級(jí)的草書家誕生，那就是唐代的張旭。我們現(xiàn)在能看到的張旭作品，是西安碑林張旭《千字文》的6塊殘石，上面大概一共有一百八九十個(gè)字。宋代還有一個(gè)刻帖叫《絳帖》，《絳帖》里刻了他的42個(gè)字，也是來自《千字文》。所以，張旭流傳至今的《千字文》，加起來只有220字左右。但盡管如此，它所表現(xiàn)出來的藝術(shù)感染力已經(jīng)躍然紙上。

張旭是一個(gè)什么樣的人？唐代詩人杜甫寫過《飲中八仙歌》，描述了8個(gè)“酒徒”，張旭就是其中之一。唐文宗的時(shí)候，還曾御封李白的詩、裴旻的劍舞、張旭的狂草為大唐“三絕”。

張旭官不大，只是一個(gè)長(zhǎng)史，相當(dāng)于一個(gè)普通的文職官吏，但是他的藝術(shù)感染力很大。他影響了誰呢？顏真卿。顏真卿是文字世家出身，又是太子太師，顏真卿雖位居高官，卻兩次到洛陽去拜訪張旭，向張旭求教書法。

4個(gè)半草書家我已經(jīng)說了4個(gè)，另外半個(gè)實(shí)際上是間接受到了張旭的影響。這個(gè)人沒有見過張旭，他沒有辦法，只好去請(qǐng)教顏真卿，這個(gè)人就是懷素。

綜上所述，我認(rèn)為，狂草的藝術(shù)感覺是連綿不斷的，但是中國狂草的歷史卻是斷斷續(xù)續(xù)的，甚至只是由幾個(gè)燦若星辰的點(diǎn)串起來的。

（本報(bào)記者 徐蓓 整理）