來(lái)源：《詩(shī)刊》2019年2月號(hào)下半月刊“發(fā)現(xiàn)”欄目

作者：李松山，1980年生，河南舞鋼市李樓村人，放羊?yàn)樯?/em>

我把羊群趕上岡坡

我把羊群趕上岡坡，

陽(yáng)光在麥苗上驅(qū)趕露珠。

我用不標(biāo)準(zhǔn)的口號(hào)，

教它們分辨雜草和莊稼，

像你在黑板上寫(xiě)下的善良與丑陋，

從這一點(diǎn)上我們達(dá)成共識(shí)。

下雨了，你說(shuō)玻璃是倒掛的溪流，

詩(shī)歌是玻璃本身。

你擦拭著玻璃上的塵埃，

而我正把羊群和夕陽(yáng)趕下山坡。

雨

在小酒館，我們談?wù)撝~的多義和圓潤(rùn)性。

像你詩(shī)中耀眼的句子

雨珠伸出玻璃的舌頭

這時(shí)，窗外突然下起了雨：

“噼里啪啦”，它也在復(fù)述這個(gè)荒謬的世界？

沉默是無(wú)效的。

雨在云的聲帶里奔突

像你走進(jìn)真實(shí)的自己，在筆端修復(fù)

名詞間的隱疾。

自畫(huà)像

可以叫他山羊，也可以叫他胡子。

在尚店鎮(zhèn)李樓村

他走路的樣子和說(shuō)話(huà)時(shí)緊繃的表情，

常會(huì)引來(lái)一陣哄笑

如果您向他談?wù)撛?shī)歌，

他黝黑的臉上會(huì)掠過(guò)一絲緊張，

他會(huì)把您迎向?qū)拢?/span>

羊群是唯一的動(dòng)詞；

它們會(huì)跑進(jìn)一本手抄的詩(shī)集里。

說(shuō)到風(fēng)，他的虛無(wú)主義；

會(huì)掀翻你的帽子，揪緊你的頭發(fā)。

你可以站著。或者和他一起坐在大青石上，

而他正入神地望著山巒；

像坐在海邊的聶魯達(dá)，望著心儀的姑娘。

致

——給高麗

一把剪刀嫻熟地舞動(dòng)，

像森子筆下的一個(gè)隱喻：

“銀亮的鏟子，咔嚓咔嚓鏟著頭頂?shù)难??！?/span>

這里是市中心，交通強(qiáng)勁而

迅疾。玻璃門(mén)顫動(dòng)，像浪花拍打的堤岸。

從王店到埡口，你完成了跳越式的遷徙——

你聊到了你女兒：乖巧，

懂事，喜歡舞蹈，

對(duì)繪畫(huà)有著驚人的天賦。

說(shuō)到這些，你眼睛里的陰霾

瞬間散去。我離開(kāi)時(shí)，你又開(kāi)始忙碌：一把剪刀熟練舞動(dòng)著，

在二十平米的理發(fā)店，

像銀亮的鏟子，“咔嚓咔嚓”，

鏟著生活之外的雪。

河南衛(wèi)視對(duì)李松山在《詩(shī)刊》發(fā)表組詩(shī)的報(bào)道 

雨的潛臺(tái)詞

她雙手托著鍋蓋有節(jié)奏地抖動(dòng)，

豆子嘩啦啦落進(jìn)篩子。

父親去世后，全家沉浸在悲痛之中

神情恍惚的她倒先安慰起了我們

五七剛過(guò)，她就催促大姐和二弟，趕緊上班，

照顧好各自的家。

兩年了，她平靜地收拾著家務(wù)，

門(mén)前的菜園里，

依然種植著父親喜歡吃的線(xiàn)辣椒……

現(xiàn)在她又在揀豆子，

豆子順著鍋蓋，嘩啦啦落下來(lái)；

仿佛滂沱的雨被她接著；

她身子向前微傾，試圖把那雨聲壓得最低。

給召哥

包廂里，召哥在吼，

在喉結(jié)里奔跑。

從茫茫雪域到亞熱帶雨林，

雄性的高亢有著落日的悲涼。

太平洋真的傷心嗎？

挪威森林里，

一定有只小兔子

被月光落下，或者遺忘。

我們碰杯，

你的杯子總是一低再低，

低過(guò)了桌面，

也低過(guò)了你謙卑的半生。

贈(zèng) 詩(shī)

醉后我又在野外放羊，

楊樹(shù)似乎也有八分醉意，

它的葉子耷拉著，享受著光的按摩和摧殘？

幾只灰喜鵲在蘆葦上練習(xí)忍術(shù)

你在你的城市里。工作，飲酒；

寫(xiě)下霧霾堆積的詩(shī)句。

石漫灘鐵青的湖面，

鍛打著斜陽(yáng)燒紅的烙鐵。

在宛城

酒醒后，已在宛城。

從舞鋼到南陽(yáng)，

不過(guò)是一杯酒環(huán)繞舌苔直奔腸胃的距離。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在賓館四樓：

夜色中的宛城大街，

轎車(chē)像激素過(guò)剩的斗牛，

疲憊地在發(fā)條上爬行。

你說(shuō)，修辭的邊界略小于生活。

等同于談話(huà)，飲酒。

歸來(lái)。途徑白河橋，水面平靜，

閃著粼光，整個(gè)宛城柔軟起來(lái)

幾只白鷺穿插交錯(cuò)，

像幾個(gè)頑皮孩子，打著水漂。

重 量

我將帶有花紋的石頭，

放進(jìn)帆布包，

放在兩本書(shū)之間，

石頭和文字激起波瀾；

失重的葉子，

落在湖面上；

一只腐爛的麻雀，

輕渺得讓同伴忘記死亡。

而當(dāng)我把書(shū)放回書(shū)架；

文字的風(fēng)暴平息了，

黑色的天平上，

排列著紐扣的星星。

暢想曲

炭火已熄滅。

月光在窗欞上勾勒出旁白。

鉛筆在酣睡，

記憶里殘留的雪，和幾粒閃耀的星辰

在稿紙折疊的皺褶里，無(wú)法郵寄。

瓦房里深居的人，

他推開(kāi)門(mén)，

露珠馱著陽(yáng)光，

在晃動(dòng)的枝條間奔跑。

閑下來(lái)的日子

一桌人在搓麻將，

一桌人在斗地主，

一群來(lái)回走動(dòng)的圍觀(guān)者。

陽(yáng)光落在墜落的葉片上，

風(fēng)撫摸著矮墻，低語(yǔ)。

這是他們閑下來(lái)的日子，

他們的麥子

在各自的麥田里

自顧自地生長(zhǎng)，

長(zhǎng)勢(shì)如何那是麥子的事情。

小賣(mài)部后面的大桐樹(shù)上，

兩只喜鵲在巢里

不啼叫，不飛翔，

它們閑下來(lái)的時(shí)候，

和樹(shù)冠融為一體。

樸素的愛(ài)

每天清晨，母親總是早早地起來(lái)

她站在院子里，對(duì)著嘰嘰喳喳的喜鵲

雙手合十，念念有詞

遠(yuǎn)在浙江的兄弟打來(lái)電話(huà)，

四歲的侄女在話(huà)筒里

嚷嚷：奶奶，奶奶……

她不住地點(diǎn)頭笑

然后拿著父親的遺像

一遍遍擦拭

雪

從趙記飯館兒出來(lái)，

我們沿著各自的路線(xiàn)返回。

雪花被風(fēng)裹挾著，

在樓房之間，

仿佛驚飛的鴿群。

我沉悶地走著，

沒(méi)有回過(guò)頭看你。

在這個(gè)令人恍惚的世界，

每一片雪，

都蓄著經(jīng)年的淚水。

生活的目光

李嘯洋

李松山的詩(shī)歌寫(xiě)作，屬于獨(dú)特的民間詩(shī)歌譜系的一部分，他的寫(xiě)作態(tài)度和美學(xué)立場(chǎng)，都帶有鮮明的民間性特征。

“詩(shī)歌是玻璃本身”和“修辭的邊界略小于生活”，這兩句詩(shī)可以概括李松山的詩(shī)學(xué)理念?？旃?jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，閑暇幾乎被遮蔽，“慢”變得奢侈而難得?！伴e適”作為一種即刻的美學(xué)體驗(yàn)，滲透在李松山的寫(xiě)作當(dāng)中。他的詩(shī)學(xué)理念也向?qū)庫(kù)o的方向展開(kāi)，比如《閑下來(lái)的日子》：“兩只喜鵲在巢里/不啼叫，不飛翔，它們閑下來(lái)的時(shí)候，和樹(shù)冠融為一體。”這是一種生活的靜觀(guān)與平視，就像小津安二郎電影中的正面機(jī)位。

李松山的詩(shī)歌平視生活，沒(méi)有僭越冷靜觀(guān)察者的位置。生活構(gòu)成他詩(shī)歌起興的源頭，牧羊、醉酒、篩豆、落雨、唱歌、撿石、歸家等等，都成為他寫(xiě)作的源頭。平視是一種冷靜的觀(guān)察者視角，詩(shī)人沒(méi)有在詩(shī)里戴上面具，在文本背后為自己發(fā)明隱居者或批判者的角色。這一點(diǎn)上，他與其他詩(shī)人是不同的。張二棍的詩(shī)歌也取材民間，但詩(shī)歌有很大的張力，詞語(yǔ)似瀑布落崖，詩(shī)行里濺出血淚悲憤。李松山的詩(shī)歌趨于平和：《暢想曲》里歸家的喜悅是平和的，《樸素的愛(ài)》里一家人的感情是平和的，《在宛城》里酒醒之后的凌晨時(shí)刻是平和的，《給召哥》里中年男人對(duì)生活的失意和吶喊也是平和的。

平和并不代表沒(méi)有詩(shī)意，李松山的詩(shī)中有明亮溫暖的一刻：“銀亮的鏟子，‘咔嚓咔嚓’，鏟著生活之外的雪?！保ā吨隆罚?；“羊群是唯一的動(dòng)詞；它們會(huì)跑進(jìn)一本手抄的詩(shī)集里。”（《自畫(huà)像》）。他的詩(shī)在生活中，生活也在詩(shī)中。他的詩(shī)歌起興點(diǎn)和歸宿地都是生活。于是乎，日常與詩(shī)意構(gòu)成等價(jià)的一體，沒(méi)有修辭的泥淖，沒(méi)有意象的“過(guò)山車(chē)”，沒(méi)有從本體到喻體的險(xiǎn)進(jìn)路徑，其詩(shī)歌文本像是給讀者端來(lái)一碗陽(yáng)春面，清淡爽口。

“雪”和“雨”是李松山詩(shī)歌里重要的意象。雨雪從古典的吟詠中脫域，化為詩(shī)人生活的日常體驗(yàn)?！吨隆分校扮P雪”是理發(fā)師嫻熟的技巧，《暢想曲》里，“雪?！焙托浅绞菤埩舻挠洃洠堆分?，“雪片”是分別時(shí)刻傷感心情的襯托。與“雪”相比較，“雨”是一個(gè)充滿(mǎn)動(dòng)感的意象，詩(shī)人對(duì)雨的記憶更為鮮明。不論是《雨的潛臺(tái)詞》里用“滂沱的雨”來(lái)模擬母親篩豆的動(dòng)作，還是《雨》中小酒館里的聊天，雨的聲音都泡在記憶里：“豆子順著鍋蓋，嘩啦啦落下來(lái)/仿佛滂沱的雨被她接著/她身子向前微傾，試圖把那雨聲壓得最低?！保ā队甑臐撆_(tái)詞》）；“雨在云的聲帶里奔突/像你走進(jìn)真實(shí)的自己，在筆端修復(fù)/名詞間的隱疾?！?《雨》)?！坝辍痹谠?shī)中迅捷地切換，傳達(dá)出一種迅疾的聲音。

如果從外國(guó)詩(shī)人序列里中找一首和李松山文本氣質(zhì)相近的詩(shī)，大概就是波蘭詩(shī)人米沃什的《禮物》了：“如此幸福的一天/霧一早就散了，我在花園里干活/蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上/這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有/我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。”米沃什的作品有一種歷盡人生滄桑之后的快樂(lè)，其詩(shī)背后有一股沖淡、寧?kù)o的力量。李松山的《在宛城》和《重量》等詩(shī)歌文本中也隱隱透著這種氣質(zhì)。美學(xué)家葉朗說(shuō)：“美感不是認(rèn)識(shí)，而是體驗(yàn)?！崩钏缮降脑?shī)歌有樸素的生活體驗(yàn)和簡(jiǎn)約的美學(xué)觀(guān)念?！吨亓俊返淖詈髢尚小昂谏奶炱缴?，排列著紐扣的星星”，讀來(lái)頗有美學(xué)神韻和哲學(xué)的觀(guān)思。

《自畫(huà)像》描寫(xiě)詩(shī)人自己的放牧生活。詩(shī)人從第三人稱(chēng)視角切入，反觀(guān)自己的生活，詩(shī)人避免了主觀(guān)的介入，創(chuàng)設(shè)出客觀(guān)、冷靜的寫(xiě)作立場(chǎng)：“可以叫他山羊，也可以叫他胡子/在尚店鎮(zhèn)李樓村/他走路的樣子和說(shuō)話(huà)時(shí)緊繃的表情/常會(huì)引來(lái)一陣哄笑?！痹?shī)人先是描述自己生活中的牧羊人身份，隨后才說(shuō)出自己的詩(shī)人身份：“他正入神地望著山巒；像坐在海邊的聶魯達(dá)，望著心儀的姑娘?！钡谌朔Q(chēng)的冷峻筆法，同樣體現(xiàn)在《雨的臺(tái)詞》中，詩(shī)人沒(méi)有使用“我”的第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)作“父親——母親”，而是使用了“她——父親”的序列來(lái)描述父母關(guān)系。為何撇開(kāi)“母親”一詞不用，轉(zhuǎn)而使用“她”呢？可能這樣的處理方式更能接近母親的內(nèi)心世界。

《樸素的愛(ài)》里，李松山描述一家人的日常：母親對(duì)著喜鵲祈禱，侄女在電話(huà)里喊奶奶，母親“拿著父親的遺像。一遍遍擦拭?！边@個(gè)場(chǎng)景頗像張二棍的詩(shī)歌《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》。張?jiān)娭校裣蓚兘邮芰烁F人的粗茶淡飯，小腳祖母端來(lái)清水，擦拭“每一張瓷質(zhì)的臉”，詩(shī)人最后寫(xiě)到“在鄉(xiāng)下/神，如此樸素”。雖然張二棍寫(xiě)的是神像，但是充滿(mǎn)、滲透著祖母的愛(ài)意。李松山的《樸素的愛(ài)》也有擦拭遺像的場(chǎng)景，詩(shī)人也用“擦拭”一詞來(lái)傳遞愛(ài)意。但是，詩(shī)人沒(méi)有在形而上的層面進(jìn)行升華，只是裁剪、白描生活片段，這導(dǎo)致詩(shī)歌內(nèi)在的豐富性打了折扣，這是日后寫(xiě)作中應(yīng)當(dāng)改進(jìn)的地方。