夏榆/文

像靈魂出竅癡迷于另一個(gè)世界

1920年，亨利·米勒徒步走到紐約第22街。他想要在西部聯(lián)合電報(bào)公司找一份信差的工作，但是被拒絕。翌日,米勒從22街徑直走到帕克街33號，他想見老板，說明自己適合這份工作。據(jù)說,他發(fā)表了一通慷慨陳詞，因此意外獲得一個(gè)職位，月薪240美元。給他的工作是通信部人事經(jīng)理，職責(zé)包括：巡查各個(gè)辦公室，監(jiān)督信差工作，確保職員恪盡職守。辦公室在富勒大廈，也就是后來的熨斗大廈。米勒在辦公室一天工作八到十個(gè)小時(shí)，凌晨兩三點(diǎn)到家。他在西聯(lián)待了四年半，1924年9月離開。

熨斗大廈（FlatironBuilding）。2017年深秋,我有過美國之旅，站到曼哈頓第23街，在百老匯和第五大道交匯處的三角地帶，仰望著這幢高約87米由鋼筋材料建造的灰黃色大樓，1902年由建筑師丹尼爾·伯恩設(shè)計(jì)的這座造型奇崛的大樓從我的視角看它更像是刀鋒。然而當(dāng)時(shí)我對它的建筑歷史還是懵懂的。我的注意力在我要尋找的格林威治村。從我入住的賓夕法尼亞酒店出來，繞行時(shí)報(bào)廣場，沿著曼哈頓中區(qū)的長街步行前往格林威治村，從格林威治村到布魯克林大橋。步行的好處是可以漫游紐約街區(qū)，可以觀察城市風(fēng)貌。紐約的長街每一處都有著豐富而獨(dú)異的歷史。然而當(dāng)我結(jié)束旅行回家，打開《亨利·米勒傳》，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，米勒青年時(shí)期的生活之地很多是我雙腳走過，眼睛看過的。再次閱讀的時(shí)候，它會(huì)讓我產(chǎn)生體溫。

1921年1月，米勒住在布魯克林坎伯蘭街179號的一間公寓。他喜歡從百老匯到曼哈頓下東區(qū)德蘭西街的路線，之后向東走大約六個(gè)街區(qū)到達(dá)威廉斯堡大橋，進(jìn)入工作的富勒大樓。米勒所在的西聯(lián)公司被他后來寫到小說《南回歸線》，取名為“都市惡魔電報(bào)局”。在他的筆下，如同一個(gè)狂躁的地獄，公司雇傭了2000多位信差，電話不停地響。每天大清早，米勒剛到公司，就已經(jīng)有一幫人等在門口，上演各種荒謬的事情。米勒將之視為美國資本主義的瘋魔之地。

“下班后，我將《創(chuàng)造性進(jìn)化》夾在胳膊下，去乘坐布魯克林大橋的高架公交，便開始了去往墓地的歸途。在去那兒的人群中，我是最特別的一個(gè)，我的語言，我的世界，都在我的胳膊下。我像是一個(gè)護(hù)衛(wèi)，守護(hù)著一個(gè)偉大的秘密；如果我開口講話，我能讓整個(gè)交通都癱瘓掉?！?/p>

這是亨利·米勒在他的自傳體小說《南回歸線》里的獨(dú)白。也是在此時(shí)，米勒開始他的文學(xué)夢想。他經(jīng)常會(huì)“像靈魂出竅似的，癡迷于另一個(gè)世界?！彼刻炜梢詫懽?個(gè)小時(shí)，每次寫5000字。他最初的小說仿西奧多·德萊塞的《十二怒漢》，打算寫《十二信差》，寫他在西聯(lián)工作時(shí)碰到的奇人怪事。后來取名為《折翼之殤》（ClippedWings）。這期間米勒寫作，先后完成75000字的文稿，然而這是失敗的文稿。

其時(shí)米勒經(jīng)常光顧的場所是時(shí)代廣場附近一家“有舞女伴舞”的舞廳。在這里，男性顧客只消費(fèi)10美分就能找個(gè)女孩兒伴舞。此外，米勒還喜歡光顧“哈萊姆的玫瑰園”，他是在這個(gè)時(shí)候開始混亂、癲狂而又充滿戲劇性的情感生活，陷于多角的男女關(guān)系中。他后來在小說《性愛之旅》中寫道：“我快33歲。全新的生活展現(xiàn)在我的面前，只要我有勇氣去冒險(xiǎn)。其實(shí)，我也沒有什么可去冒險(xiǎn)的：我生活在社會(huì)最底層，從各種意義上說都是失敗者。”

跟寫作生涯同時(shí)開啟的是米勒的情色之旅。1924年6月1日上午，米勒與帶給他幸福也帶給他創(chuàng)痛的電影演員瓊·伊迪絲·史密斯正式登記結(jié)婚。辦結(jié)婚證的錢是他借來的。米勒和瓊將家搬到布魯克林高地雷姆森街91號的一棟豪華住宅，月租90美元。就在婚后三個(gè)月，米勒被解雇。西聯(lián)公司通知他兩周后離開。米勒在憤激之下辭職，他拎著他的小手提箱走在百老匯大街上。自此他決心不為任何人工作。其時(shí)，米勒的經(jīng)濟(jì)狀況陷于困境，然而他相信自己的天賦，相信自己能夠成為一名真正的作家。他開始孤絕、艱苦又強(qiáng)韌的奮斗期。

原始返祖的寫作方式

十八歲，上高二的我從礦區(qū)學(xué)校輟學(xué)，頂替退休的父親到礦上做礦工。我的工種是看變電所，地層深處的石頭硐室就是我值班的工作間。為了打發(fā)漫長的時(shí)間，我就在硐室里讀書。硐室里有日光燈但不夠亮，我會(huì)擰亮礦燈照著書讀。當(dāng)然避免弄臟書我會(huì)用舊報(bào)紙給書包上封皮，揣在懷里帶到礦井下的硐室里。亨利·米勒的《北回歸線》是我在那個(gè)時(shí)期帶到礦井讀物里的一本。然而那是我無法讀進(jìn)去的一本書。除了印制粗糙，還有就是它的行文狂野。里邊充斥情色描寫。我疑心這是一本盜版的偽作。我更喜歡那本薄薄的《卡夫卡的寓言與格言》，更喜歡《梵高傳：渴望生活》，以及茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》，《北回歸線》被我擱置。

“米勒原始、返祖的寫作方式所帶來的沖擊，就像是在御花園里聽打鼓?！边@是米勒的友人在最初讀到他作品時(shí)的體會(huì)。1927年5月21日，米勒在皇后縣公園管理部門坐下，在接下來的24小時(shí)里，寫滿了大約30頁稿紙，講述他與瓊混亂不堪的生活。《北回歸線》的爆炸性色情語言使米勒飽受爭議。然而這其實(shí)是一部講述精神變革歷程的書，米勒自辯說：“作家真正關(guān)心的不是性，不是信仰，而是自我解放?！爆F(xiàn)在我知道米勒被視為美國文學(xué)史上的曠代奇才，他被封為歐美現(xiàn)代文學(xué)的高峰。出生于1891年逝于1986年的米勒，在42歲時(shí)出版《北回歸線》。

我在2013年重新看到《北回歸線》。這次的版本印制精致。當(dāng)然這是在我讀過《巴黎評論》里刊登的“亨利·米勒”訪談之后尋見的。通過《巴黎評論》的訪談，我真正接受亨利·米勒，將他視為特立獨(dú)行的一個(gè)作家，而不僅僅是一個(gè)“情色作家”。我還買回米勒的《南回歸線》和《黑色的春天》。當(dāng)然，我知道中文世界對米勒作品經(jīng)授權(quán)的引進(jìn)才剛剛開始。他的很多重要作品還沒有譯介過來。然而我經(jīng)由《巴黎評論》更深入地認(rèn)識了米勒?！霸u論家和藝術(shù)家追捧他，朝圣者崇拜他，‘垮掉一代’仿效他。他是文化英雄，或者是某些認(rèn)為他威脅了法律和秩序的人眼中的文化惡棍?！?962年的《巴黎評論》對米勒訪問時(shí)這樣評價(jià)。

然而讓我更深入更翔實(shí)也更廣闊地認(rèn)識亨利·米勒的，是美國作家大衛(wèi)·斯蒂芬·卡洛納所著的《放飛自我：亨利·米勒傳》，這是對米勒生命史、情感史、寫作生涯的全景展現(xiàn)和精彩敘事。同時(shí)它也對美國現(xiàn)代文學(xué)，對20世紀(jì)美國杰出作家做了別樣解讀。

米勒比海明威更重要的時(shí)代

2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫，曾經(jīng)拜訪過亨利·米勒。其時(shí)迪倫23歲，由他當(dāng)時(shí)的女友、美國著名民謠歌者瓊·貝茲相伴。迪倫還跟米勒打過乒乓球。但那次會(huì)面并不怎么愉快。米勒覺得這位歌手兼詩人桀驁不馴又目中無人，而迪倫卻覺得這位作家對他不屑一顧。他讀了兩頁米勒的《狼蛛》（Tarantula）后，迪倫這種反感情緒不見了。每當(dāng)被問及最喜愛的文學(xué)作品，迪倫都回答說：“里爾克、契訶夫。契訶夫是我最喜愛的作家。我也喜歡亨利·米勒，我認(rèn)為他是最偉大的美國作家。”當(dāng)被問及他的“目的和使命”時(shí)，迪倫回答道：“亨利·米勒曾經(jīng)說過，藝術(shù)家所扮演的角色，就是讓整個(gè)世界醒悟。”

在晚年，米勒身邊聚集著眾多的擁護(hù)者。諾曼·梅勒和大江健三郎是他的忠實(shí)讀者。菲利普·羅斯承認(rèn)：“我想是亨利·米勒教我接受我所深惡痛絕的東西，把它寫入故事，寫成文學(xué)作品?！奔s翰·厄普代克在創(chuàng)作《夫婦們》時(shí)，沿襲了米勒對性的大膽描寫。1978年，米勒開始為爭取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)游說。他給朋友們寄明信片，希望對方能向瑞典學(xué)院諾貝爾評選委員會(huì)“寫幾句簡短的推薦詞”。1978年的諾獎(jiǎng)得主艾薩克·巴什維斯·辛格為米勒寫了一封語氣強(qiáng)烈的推薦信。然而米勒當(dāng)年并未獲獎(jiǎng)。評委會(huì)中有人說過：“我們希望米勒可以變得體面些?！币獯罄骷铱柧S諾推崇米勒：“一流作家里沒有得過諾貝爾獎(jiǎng)的就是博爾赫斯和亨利·米勒了?！笨柧S諾聲稱：“這是一個(gè)亨利·米勒比海明威還重要的時(shí)代，人們已經(jīng)懶得管海明威了?！?/p>

然而米勒的情愛經(jīng)歷跟他的寫作生涯一樣長久，也一樣充滿奇跡。

他似乎更喜歡演員并為此著迷。最開始是在40歲左右時(shí)情迷杰拉爾丁·菲茨杰拉德，米勒曾經(jīng)給她寫過多封情書。然后是海蒂嘉德·納福、姬娃·羅丹、艾娃·加德納、金·諾瓦克、吉亞·斯卡拉、戴安娜·貝克、英格·斯蒂溫絲、艾爾克·薩默、索菲亞·斯塔伯佐斯卡，直到后來的盧燕。后來他又瘋狂的追求加拿大女演員蓋爾·吉爾摩。米勒坦然承認(rèn)：“不知怎的，女演員總能讓我為之著迷”。在這一時(shí)期，他似乎是把歌德當(dāng)作了自己的偶像典范。1821年，歌德在馬利亞溫泉市瘋狂戀上僅有17歲的烏爾里克·凡·萊韋佐夫，其時(shí)歌德72歲。

作為兒子的托尼，更為了解米勒:“父親的麻煩是……他愛上了愛情?！?/p>

1976年6月9日，米勒給來自密西西比州的女演員布倫達(dá)·維納斯寄出了1500封信中的第一封。其時(shí)他做動(dòng)脈旁路手術(shù)導(dǎo)致右眼失明，米勒的閱讀、繪畫和寫作受到嚴(yán)重的影響，他每天給布倫達(dá)寫信，有時(shí)候一天寫兩三封。他甚至熱切地想和布倫達(dá)建立血的盟誓，他們用小刀劃開幾道口子，米勒老化的手腕上傷口流出的鮮血迅速凝固了。然而米勒承認(rèn)，他雖然不停地愛上女人，但還是更愛寫作：“我把自己完全地、徹底地奉獻(xiàn)給了工作。”

內(nèi)心生活散發(fā)著光芒

《亨利·米勒傳》在更為廣闊的語境下呈現(xiàn)米勒的生命歷史以及寫作生涯，呈現(xiàn)他的廣泛影響力。米勒活得比其它20世紀(jì)的大作家都要久。比如海明威逝世于65歲，斯坦貝克逝世于66歲，?？思{逝世于65歲。他比詩人T.S.艾略特（逝于76歲）和埃茲拉·龐德（逝于87歲），還要長壽。89歲的亨利·米勒成為活得最年長的大作家，也成為年輕一代的精神偶像。

“我一直都是一匹孤獨(dú)的狼，總是遠(yuǎn)離團(tuán)體、圈子、門派、同人社、主義或者之類的東西。”米勒接受《巴黎評論》訪問時(shí)說。1942年11月，米勒在好萊塢找了份編劇的工作，但電影行業(yè)的亂象卻令米勒感到惡心。他擺脫各種繁雜事務(wù)住到“大瑟兒”，距離舊金山150英里、屬于太平洋區(qū)域的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，此后大瑟兒成為米勒的心靈避風(fēng)港。

不管身處多么大的變動(dòng)之中，米勒總能成功駕馭自己的工作。他很像德國存在主義哲學(xué)大師馬丁·海德格爾，他曾從弗萊堡大學(xué)退居到黑森林山脈托瑙堡的小村莊，以便于思考和寫作。米勒脫離了世俗生活，抵達(dá)精神世界的巔峰。1962年，亨利·米勒接受《巴黎評論》訪問，他在回憶“大瑟兒”時(shí)期的生活狀態(tài)時(shí)說：“那兒什么都沒有，除了大自然。孤身一人，恰如我所愿。我待在那里，就因?yàn)槟鞘且粋€(gè)與世隔絕的地方。我早就學(xué)會(huì)隨遇而安地寫作。大瑟兒是極好的換換腦子的地方。我完全把城市拋在了身后?！?/p>

“我覺得，我的內(nèi)心生活散發(fā)著光芒，可以點(diǎn)燃整個(gè)世界，同時(shí)我又覺得自己被封鎖在某種礦石之中。”這是米勒的自況。1951年11月，友人貝扎雷·夏茲送給米勒一個(gè)來自也門的長方形護(hù)身符。他認(rèn)為這個(gè)護(hù)身符已經(jīng)有400年的歷史了，它上面刻著一段希伯來文字：“上帝會(huì)保佑你、守護(hù)你。愿他的溫?zé)崮抗庹樟聊愕拿纨?。愿他以自己的方式指引你前行?！边@個(gè)吊墜，米勒戴了很多年，不管是白天還是晚上，幾乎沒有取下來過。米勒堅(jiān)信它可以守護(hù)自己，帶來好運(yùn)。

此時(shí)，米勒越來越像一個(gè)反主流的文化大師。他的地位逐步穩(wěn)定，其標(biāo)志之一就是他像占星家一樣的個(gè)人風(fēng)格：除了那個(gè)也門護(hù)身符，他有時(shí)還戴一頂中國清朝時(shí)期的瓜皮帽，白天散步的時(shí)候，他還會(huì)拄上一根愛爾蘭黑刺李拐杖。1950年代中期，美國反主流文化人士和垮掉運(yùn)動(dòng)都把米勒當(dāng)成自己在文學(xué)界的支持力量。艾倫·金斯伯格告訴父親說：“《北回歸線》是一部偉大的經(jīng)典之作”。他寫信給凱魯亞克：“給我來些致幻劑吧。你知道的還有誰，要不挖掘一下亨利·米勒?！泵桌諏⒆约旱耐纯喑嗦懵愕卣故窘o人們，并由此成為“懺悔派”作家的先導(dǎo)：在《嚎叫》誕生之前，米勒就嚎叫已久了。金斯伯格和凱魯亞克曾打算去“朝圣”，但從未能如愿見到他們“敬愛的大師”，反倒是米勒為凱魯亞克的《地下室居民》作了序。

然而米勒還是會(huì)經(jīng)歷他的心靈暗夜。1959年8月，米勒跟妻子伊芙的婚姻關(guān)系緊張。他懷疑妻子與鄰居有外遇，他自己則同一家餐館的女侍者糾纏不清。他感到危機(jī)重重。他向占星師咨詢，尋求幫助。早晨起床的時(shí)候，會(huì)將留聲機(jī)的音量開到最大，聽蒙泰·威爾第的《牧歌》，拉威爾的《夜之幽靈》和斯克里亞賓的《第五交響曲》。約瑟夫·戴爾特伊的《亞西西的方濟(jì)各》令米勒很是著迷，這部音樂作品帶領(lǐng)米勒度過了心靈的暗夜。

無與倫比的覺醒

在美國公眾眼里，米勒是文學(xué)界的壞男人及國民道德品行的破壞者。

然而實(shí)際上米勒的精神生活過得嚴(yán)肅而認(rèn)真，他對很多事物都懷有敬畏之心。1964年4月，米勒的妻子利普斯卡在歐洲旅行途中邂逅一位男士，普斯卡出走且?guī)ё咦约核械臇|西——椅子、桌子、衣柜，還有地毯——以至于米勒只能把從食品雜貨店那兒拿來的紙箱當(dāng)作家具。他買來旱冰鞋，一個(gè)人在空曠的房間里孤獨(dú)地滑行。此刻的米勒，對人生際遇總是表現(xiàn)出一種佛家的超然。在他晚年時(shí)，總能保持內(nèi)心的寧靜。他抽煙但不酗酒，熱衷水彩畫，熱衷神秘的知識，迷戀占星術(shù)。晚年的米勒很像一位禪僧，不論是行為的克制，還是他時(shí)常進(jìn)行的冥想。“我從徹底且無與倫比的覺醒中獲得過非常重要的東西，而這也正是它之所以徹底又無與倫比的原因所在?！泵桌障矚g引用這句來自喬達(dá)摩·悉達(dá)多的話。米勒有著偉大的榜樣，他們都是覺醒者，如亞歷山大帝、米勒日巴，還有斯瓦米·維韋卡南達(dá)。

米勒一生因“情色”與“淫穢”之爭議，與司法體系之間發(fā)生過無數(shù)次沖突。

在1960年代初期，大多數(shù)美國人都沒有聽說過亨利·米勒，或者《北回歸線》；但到了1964年，人們打著燈籠都很難找出一個(gè)沒有聽說過亨利·米勒的美國人。這個(gè)人和他的書點(diǎn)燃了整個(gè)美國。最終，米勒成了美國文學(xué)史上最有爭議的作家。格羅夫出版社首席顧問查爾斯·雷姆巴爾（charlesRembar）建議羅塞請埃爾默·格茨去伊利諾州處理對《北回歸線》的淫穢指控。這對米勒來說是幸運(yùn)至極，因?yàn)楦翊膶ξ膶W(xué)有著非常濃厚的興趣，他后來還成了米勒的好友。

1962年1月10日開庭審理《北回歸線》的“淫穢案”，首席法官是塞繆爾·B.愛普斯坦（SamuelB.Epstin），之后于2月21日結(jié)束。艾普斯特最后聲明：“即便有爭議，文學(xué)的社會(huì)價(jià)值也應(yīng)該留給民眾個(gè)人去評判，而非由政府法令妄斷。不管是政府、還是法庭，都沒有權(quán)力限制一個(gè)人的閱讀事務(wù)?！泵绹膶W(xué)界的很多人物也都站出來支持米勒，其中就包括羅伯特·洛威爾（RobtertLowell）。洛威爾在1962年4月14日的一封信中寫道：“這似乎成了一個(gè)審查年。英語文學(xué)的人們和那些出乎人們意料的人，比如哈利·萊文（HarryLevin）和迪克·威爾伯（DockWibur）到處奔波，為米勒正名?！比藗兌荚跒槊桌蘸灺?lián)名書，其間也在為反對使用核炸彈簽聯(lián)名抗議書。

同年《北回歸線》在馬薩諸塞州遭遇審查。最終，馬薩諸塞州最高法院于7月17日宣布取消對《北回歸線》的禁令。1962年3月，米勒返回歐洲，應(yīng)邀去馬略卡島當(dāng)福明托文學(xué)獎(jiǎng)的評委。米勒去巴黎、倫敦和柏林逗留了一圈；在柏林的施普林格畫廊，米勒見到了馬里尼為自己雕得銅制頭像。7月，米勒應(yīng)邀前往愛丁堡藝術(shù)節(jié)參加國際作家會(huì)議。據(jù)說米勒在會(huì)議上一直少言寡語，直到第四天“審查”這一主題出現(xiàn)，他便發(fā)表了關(guān)于文學(xué)自由的講話，他的演講“收到愛丁堡麥克尤恩大廳全場將近3000人長時(shí)間的起立鼓掌?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什在他的《米沃什詞典：一部20世紀(jì)的回憶錄》里，有“亨利·米勒”的詞條。米沃什寫道：“20世紀(jì)美國文學(xué)自有其奧妙，但在很大程度上，它是一種反抗的文學(xué)，反抗賺錢和出版的激烈競爭。米勒是紐約一個(gè)德國移民的兒子，他靠勤奮工作掙錢，讀尼采，夢想自由。那種自由只有在一種條件下才可能實(shí)現(xiàn)，那就是努力使自己遠(yuǎn)離那條廣為一般人所接受的準(zhǔn)則。他成為一個(gè)自我放逐的人，吟唱著自我之歌，摒棄了所有社會(huì)規(guī)范。他不再認(rèn)同美國，這是對他作為一個(gè)反抗者的自由的慶賀?！?/p>