|
▲ 海子（1964.3.24-1989.3.26） “面朝大海，春暖花開(kāi)。 ” 讀起熟悉的詩(shī)句，就又想起詩(shī)人海子。 他在春天出生，在春天死去，讓我們?cè)诖禾煲髡b著“春暖花開(kāi)”。 近期，由四川人民出版社出版的《海子抒情詩(shī)全集》，給了我們一次重拾海子，重拾春天記憶的契機(jī)。
▲ 《海子抒情詩(shī)全集（評(píng)注典藏版）》 海子/著 陳可抒/評(píng)注 四川人民出版社 2019年 透過(guò)這本厚厚的海子詩(shī)集，我們究竟能讀到什么？ 在眾多海子的朋友和海子詩(shī)歌的研究者當(dāng)中，清平是個(gè)性鮮明的一位。在他眼里，海子既是詩(shī)歌的國(guó)王，海子詩(shī)歌中的“絕望”，又“容易將人割傷”。所以，清平會(huì)悲憫地送給讀者一句話：“有限絕望，無(wú)限熱愛(ài)”。在他看來(lái)，這句話，才是海子詩(shī)歌的溫度和本色。 以下為清平先生發(fā)表于初岸文學(xué)的文章，謹(jǐn)以此文紀(jì)念海子誕辰55周年： 打開(kāi)海子驟然關(guān)上的生命之門 文 / 清平 1. 孤獨(dú)不可言說(shuō)
親愛(ài)的朋友們，你們翻開(kāi)的這本詩(shī)集，是一個(gè)名叫海子的詩(shī)人創(chuàng)作的。在你們不太了解的二十世紀(jì)八十年代，他是一位非常杰出、非常特殊的詩(shī)人。下面盡我所知，介紹一下這位詩(shī)人生平和創(chuàng)作的一些情況，我想，這應(yīng)該是你們的好奇心最感興趣的。 海子本名查海生，1964年出生在安徽一個(gè)名叫查灣的小村莊。在那里他度過(guò)了他的童年和少年時(shí)代的大部分——我完全不了解他是如何度過(guò)的。 在我看來(lái)，他的童年和少年時(shí)代與你們的一樣，是一部限量版小說(shuō)，只有少數(shù)親密的少年伙伴，才有全文閱讀和收藏的資格，對(duì)于更多的我們和他們，則完全是神秘的。 15歲以前的海子，我只了解他一點(diǎn)：非常愛(ài)讀書(shū)。這是他的弟弟告訴我的。1979年，他15歲，考入了北京大學(xué)法律系。1983年，19歲的他從北京大學(xué)法律系畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)政法大學(xué)，當(dāng)了一名教師。 從那時(shí)起到1989年離開(kāi)人世前幾天，他基本上生活在北京北部一個(gè)名叫昌平的縣城里。那里是山區(qū)，有著名的十三陵水庫(kù)和其他一些風(fēng)景名勝，現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)熱鬧，但在八十年代，那里還是一個(gè)相對(duì)寧?kù)o和偏僻的地方，中國(guó)政法大學(xué)昌平分校就在那里，海子的大部分詩(shī)歌，就是在那里寫(xiě)下的。 海子很少進(jìn)城，朋友也少，即便和他最親密的詩(shī)友，聚會(huì)也不多。你們可以翻開(kāi)《在昌平的孤獨(dú)》這首詩(shī)，你們讀起來(lái)可能會(huì)有諸多不理解（詩(shī)人運(yùn)用了比較復(fù)雜的修辭），但詩(shī)的題目和詩(shī)的最后一行，你們應(yīng)該能大致想象其情狀。 在昌平的孤獨(dú) 海子 孤獨(dú)是一只魚(yú)筐 是魚(yú)筐中的泉水 放在泉水中 孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王 夢(mèng)見(jiàn)的獵鹿人 就是那用魚(yú)筐提水的人 以及其他的孤獨(dú) 是柏木之舟中的兩個(gè)兒子 和所有女兒，圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉 在愛(ài)情中失敗 他們是魚(yú)筐中的火苗 沉到水底 拉到岸上還是一只魚(yú)筐 孤獨(dú)不可言說(shuō) 海子是一個(gè)熱情、健談的人，但為了專心寫(xiě)作，大部分時(shí)間他寧愿獨(dú)處在一個(gè)安靜的環(huán)境里。 安靜的環(huán)境適合詩(shī)人的思考、想象，獨(dú)處則保證了詩(shī)人的寫(xiě)作不受干擾，然而長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處在一個(gè)安靜的環(huán)境里，孤獨(dú)感難免越來(lái)越強(qiáng)。 對(duì)剛二十歲出頭、風(fēng)華正茂的海子來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)成就了他的詩(shī)歌，也損害了他的生活。“孤獨(dú)不可言說(shuō)”，這是一句感慨萬(wàn)千、真實(shí)得令人難過(guò)的詩(shī)。也許多年以后，當(dāng)你們長(zhǎng)大成人，在相似的精神狀態(tài)下，能夠更真切地領(lǐng)會(huì)這句詩(shī)——然而我更希望，你們永遠(yuǎn)不要有那樣真切的領(lǐng)會(huì)。 2. 詩(shī)歌的國(guó)王
上大學(xué)時(shí)，海子開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得并不好。畢業(yè)后，他更努力地寫(xiě)，漸漸在北大校園詩(shī)歌圈里有了些影響。 1984 年，他突然寫(xiě)出了《亞洲銅》。這是一首石破天驚的詩(shī)，從來(lái)沒(méi)有人這樣寫(xiě)詩(shī)，從來(lái)沒(méi)有人把一個(gè)民族的文化斷續(xù)、生命力盛衰放到這樣一個(gè)黯淡而又熱烈、充滿愛(ài)又充滿遺憾的個(gè)人情懷里，一唱三嘆地傳遞出來(lái)。 亞洲銅 海子 亞洲銅，亞洲銅 祖父死在這里，父親死在這里，我也會(huì)死在這里 你是唯一的一塊埋人的地方 亞洲銅，亞洲銅 愛(ài)懷疑和愛(ài)飛翔的是鳥(niǎo)，淹沒(méi)一切的是海水 你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，守住野花的手掌和秘密 亞洲銅，亞洲銅 看見(jiàn)了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子 讓我們——我們和河流一起，穿上它吧 亞洲銅，亞洲銅 擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮 這月亮主要由你構(gòu)成 這首詩(shī)就像 一個(gè)拔出的瓶塞，開(kāi)啟了海子詩(shī)歌創(chuàng)造力的強(qiáng)勁噴發(fā)，也為他贏得了最初的名聲。這一年，他20歲，還是個(gè)大孩子。 從寫(xiě)出《亞洲銅》的1984年，到寫(xiě)下《春天，十個(gè)海子》的1989年，海子用五年時(shí)間（你們認(rèn)為是長(zhǎng)還是短呢），建立起了自己的詩(shī)歌王國(guó)。 他在這個(gè)詩(shī)歌王國(guó)里自由地、盡情地變幻著自己的身份：驕傲的國(guó)王、樸素的農(nóng)民、悲傷的緬懷者、痛苦的思想者、幸福的歌唱者、癡情的遙望者、絕望的遁世者，和眾人皆醉我獨(dú)醒的孤獨(dú)的智者、眾人皆恨我獨(dú)愛(ài)的自然生靈的守護(hù)神，最后，他停在一個(gè)終極身份上：詩(shī)劇《太陽(yáng)》的編劇、導(dǎo)演和主演。這是海子傾注了最大激情、最多生命能量的身份，也是他未能在世俗意義上圓滿完成的身份。 在我看來(lái)，正是這個(gè)身份耗盡了海子高強(qiáng)度凝聚又高強(qiáng)度噴發(fā)的詩(shī)歌能量，使得他的詩(shī)歌王國(guó)的大門突然關(guān)閉。 二十多年過(guò)去，這個(gè)海子當(dāng)年突然建立又突然關(guān)閉的詩(shī)歌王國(guó)，仍然驕傲地孤立于世，在他之前、在他之后，沒(méi)有人能夠以一人之力建立起這樣一個(gè)詩(shī)歌王國(guó)。 你們也許會(huì)反問(wèn)說(shuō)：那屈原呢？李白呢？杜甫呢？或者，荷馬呢？但丁呢？歌德呢？是的，這些詩(shī)人都寫(xiě)出了偉大的詩(shī)篇，無(wú)論詩(shī)歌成就還是詩(shī)人地位，都遠(yuǎn)高于海子。 但在我看來(lái)，他們中沒(méi)有一個(gè)能夠像海子這樣，以一根愛(ài)自然、愛(ài)生命的紐帶，連接、圈圍起個(gè)體精神中各種純粹的情感方向，以眾多的情感身份奔走于熱愛(ài)和絕望、 迎接和放棄的詩(shī)歌舞臺(tái)上。 或許屈原們、荷馬們有遠(yuǎn)高于海子的詩(shī)歌智慧、遠(yuǎn)勝于海子的思想鋒芒，但他們絕沒(méi)有海子那樣專注的情感態(tài)度、那樣感人的角色扮演、那樣天真爛漫的痛惜和熱愛(ài)。 3. 有限絕望，無(wú)限熱愛(ài)
然而，你們也許無(wú)法想象，建立了這樣一個(gè)詩(shī)歌王國(guó)的海子，在八十年代的中國(guó)詩(shī)歌舞臺(tái)上，并不是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)慕巧?。即便?989年他離開(kāi)人世之后，他的詩(shī)歌名聲也遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么響亮。 這是一個(gè)頗有些奇怪的現(xiàn)象：當(dāng)他的詩(shī)歌成就高于很多詩(shī)人的時(shí)候，那些詩(shī)人的名聲卻遠(yuǎn)高于他；而當(dāng)隨著中國(guó)詩(shī)歌的加速進(jìn)步（這個(gè)加速進(jìn)步大致從九十年代中期開(kāi)始，一直延續(xù)到今天），一些后勁十足的優(yōu)秀詩(shī)人的總體成就，明顯超過(guò)了海子當(dāng)年的時(shí)候（海子宿命地停在原地，無(wú)法參與今天的詩(shī)歌競(jìng)技），海子的詩(shī)歌名聲反而高過(guò)了他們。 今天和以后，你們都不妨想一想，這其中到底是什么因素在起著作用？是偶然，還是必然？是詩(shī)歌本身的問(wèn)題，還是詩(shī)歌倫理的問(wèn)題？是詩(shī)人的人性多樣性、心理共振性在起著作用，還是以讀者為代表的公眾的人性多樣性、心理共振性在起著作用？ 更進(jìn)一步，你們也可以想一想：這個(gè)頗有些奇怪的現(xiàn)象，是這個(gè)時(shí)代的文化個(gè)案，還是代表了大多數(shù)時(shí)代共有的典型性悖謬？ 未來(lái)某一天，也許會(huì)有某個(gè)對(duì)你們?nèi)松靶信e足輕重的人，聽(tīng)到你們的回答。 親愛(ài)的朋友們，海子的生平和創(chuàng)作情況，我已盡我所知向你們介紹?，F(xiàn)在，這本詩(shī)集就在你們面前，你們讀不讀，喜歡不喜歡讀，讀得興奮不已還是讀得意興闌珊，都是你們自己的事，都是你們的自由了。 我只想再嘮叨幾句，希望你們不會(huì)煩： 一、文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌，你們對(duì)它們挑挑揀揀，它們對(duì)你們，說(shuō)不定也挑挑揀揀呢。 二、海子的詩(shī)歌很優(yōu)秀，但再優(yōu)秀的詩(shī)歌也會(huì)有敗筆，如果你們能挑出明顯的敗筆來(lái)，說(shuō)明你們對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)還不賴。 三、我非常非常不希望海子詩(shī)歌中的消極情緒影響到你們，但我也知道，一點(diǎn)不受影響是不可能的，所以，我送你們一句話——有限絕望，無(wú)限熱愛(ài)。 海子的詩(shī)歌，愛(ài)的能量其實(shí)是遠(yuǎn)大于絕望的，但絕望有時(shí)候，雖然能量不如愛(ài)大，卻比愛(ài)更鋒利，容易將人割傷，海子自己就是一個(gè)例子——千萬(wàn)千萬(wàn)，朋友們，不要因?yàn)樽x一本詩(shī)集而傷著自己，哪怕這本詩(shī)集出自古今中外最最偉大的詩(shī)人之手。
作者簡(jiǎn)介：清平，本名王清平，1962年生于蘇州。1983年考入北京大學(xué)，1987年至今供職于人民文學(xué)出版社。20世紀(jì)80年代開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作，1996年獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《一類人》《我寫(xiě)我不寫(xiě)》，詩(shī)論隨筆集《遠(yuǎn)望此地》。曾主編當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選集《推開(kāi)窗》（中文版）。
（編 / 俎燚楠 審 / 任慧） |
|
|
來(lái)自： 置身于寧?kù)o > 《海子詩(shī)論》
