▼

超然人生

300 年前，揚州地區(qū)有一個松散的畫派叫“揚州八怪”。他們不會武功，與金庸筆下的“江南七怪”毫無關系，他們是 8 位（具體數量說法不一）生活于康熙中期至乾隆末年的出身貧寒的畫家。

關于家境，有一位不同，他就是位列揚州八怪之首的富二代——金農。

《自畫像》 金農

公元 1687 年，金農出生在浙江杭州一個富庶家庭，按照他自己的說法，那是“家有田幾棱，屋數區(qū)，在錢塘江上，中為書堂，面江背山，江之外又山無窮”。

有田又有房，還是江景房，一種富貴閑適之氣撲面而來。

金農自幼聰穎，啟蒙老師也是不一般。童年時，父親將其送往學者何焯家中學習，何焯曾經是皇八子胤禩的伴讀，在當時以通經史、長于考訂而富盛名。從這點也可以看出，金農的家境相當不錯。也正是從這個時候開始，他開始研讀金石碑帖，為他晚年對書法變革埋下了根基。

金農作品

37 歲之前的金農，與江南名士交好，吟詩寫字，生活無憂；37 歲之后的金農，出門遠游，三教九流廣交朋友，生活窘迫。

現(xiàn)在看來，那是一場不回頭的、說走就走的旅行...他一走就是 15 年，足跡遍布大半個中國。此時，也許有人會問，費用從何而來？

金農在路上召集了幾位各有所長的文人朋友，通過售賣字畫、彈奏樂器或篆刻籌措旅資，每到一個新地方，他們便各司所長，而金農的主要任務是，做老板...

為人清高的金農太過愛憎分明，他對看不順眼的人，常以白眼相向，有時畫都不肯賣；對話語投機的人，則會慷慨贈予，仗義出手。

在一次宴會上，大家以古人詩句“飛紅”為酒令，行令飲酒。待到金農的朋友行令時，他苦苦思索半天卻說不出來，大家紛紛要罰他酒。情急之下，這位朋友說：“柳絮飛來片片紅”...

柳絮怎會片片紅？眾人哄堂大笑。這時，金農神情自若地出來解圍說：“他引用的沒錯，這是元代詩人的一句詩”，金農背誦道：“廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅?！?/span>

眾人聞聽，嘆服金農和這位朋友的博學，但其實，這首詩是金農為友人解圍隨口作。

《臨華山廟碑》 金農

金農生性灑脫，不重功名，但迫于家族壓力，他經朋友舉薦參加過一次應試。這本是個好機會，考試卻因雍正駕崩而終止。在新皇帝乾隆眼中，科舉出身的科班文人才是正統(tǒng)，舉薦難以入世，最終，50 歲的金農只落得一場空歡喜。

仕途雖然失意，另兩扇門卻為金農打開了。

金農早年的隸書風格規(guī)整，筆劃樸實，50 歲后盡顯“怪相”，他融漢隸和魏楷于一體，獨創(chuàng)了被稱為“漆書”的新書體。漆書是隸書中兼有楷書的體勢，用筆方扁墨濃似漆，雅拙為趣，金石氣為其內涵，筆畫之間一放一收極富力道，字形長扁適度一派天真爛漫。

《臨華山廟碑》局部放大

特別是《臨華山廟碑》，最能體現(xiàn)金農的書法魅力。放大后，看這磅礴的氣韻，十分震撼。

《華山廟碑》是東漢刻有 22 行隸書字體的石碑，明代毀于地震。碑雖然被毀，幸好有原石拓本傳世。

30 歲左右時，金農得到一本珍貴拓本，在之后的 40 年間反復臨摹，從未停止。從較早的扁形圓筆，到中年方體方筆明顯帶有魏碑書意的變體臨寫，至豎橫都用扁筆，以至后期漆書的形成，都在他各個時期臨寫的《華山廟碑》作品中有所體現(xiàn)。

可以說，他每臨仿一次華山碑總帶著探索性的思考，西岳華山碑成了他書法變革的靈感契機。難怪他會說，“華山片石是吾師”。

《臨華山廟碑》局部再放大

落第之后，金農打開的另一扇門是繪畫。

年過半百才開啟自己的職業(yè)生涯不算早，但金農的畫，從開始就氣度不凡，鄭板橋甚至夸贊說“杭州只有金農好”。

金農畫過竹，畫過梅，也畫過馬，最后以畫僧佛為終...但無論畫什么，他始終帶著他獨特的印記，并伴有幾分灑脫。

《梅花圖》 金農

金農畫筆下反復描繪的梅花是冷逸的，絕無矯揉造作的病態(tài)，它們多是蓬勃生長的寂寥的野梅。

晚年的金農粉絲眾多，頗受追捧，有人甚至以千金的報酬求畫，舒適的“老年生活”唾手可得。不過金農對于錢財從沒有特別的苛求，又缺乏合理的理財理念，往往“歲得千金，亦隨手散去”，所以在生命的最后的幾年里，在患有眼疾時，他依然靠賣字畫維持清貧的日常生活，有時還會抄佛經來增加收入。

公元 1763 年，77 歲的金農逝世，他以終身布衣的身份走完了瀟灑又有些顛沛的一生。

《高僧圖》 金農

好了，“金怪人”的一生基本說完了。

談了他的人、他的字和畫，但有一點還未提，也是最有意思的，那就是他畫中的那些碎碎念。

比如，他曾畫一人在荷塘中的涼亭上酣然大睡，然后題“風來四面臥當中”，單是讀這幾個字，心中就已經有陣陣清風掠過了吧。

他也曾在在一幅畫中題詩說，“莫輕摘，上有刺。傷人手，不可治。從來花面毒如此?！边@儼然是一位情場達人的經驗之談...難怪清人方薰會說，誰的畫都可以沒有題款，但金農的畫不能沒有。

這就是金農，一位不太努力“向上”的布衣。