提起米芾，他那在世人眼中的怪異之舉：諸如愛石如命、拜石兄，潔癖的行為等等，就自然在我們眼前浮現(xiàn)?？墒侨藗冚^少注意到他的宗教信仰。下圖是米芾所書《倒念揭諦咒》，我們在欣賞米芾書法的同時(shí)，還可以從中得知他信佛的情況。

對(duì)揭諦咒，我們并不陌生。因?yàn)槲覀兏銜ǖ拇蠖鄬戇^《圣教序》，《圣教序》的后部是《心經(jīng)》，而《心經(jīng)》就是以《揭諦咒》作結(jié)尾的。不同的是這里的《揭諦咒》在順序上是顛倒的，從咒的最后一個(gè)字寫或念到咒的開頭第一字。

《宋史》米芾傳（卷四百四十四，列傳第二百三，文苑六，以下簡稱“本傳”）稱米芾書法“沈著飛翥”。“沈著飛翥”就是沉著飛騰的意思，對(duì)米書的評(píng)語可謂言簡意賅，既說明其書有內(nèi)在的功夫，又指出它雖則功力深厚卻并不死板，同時(shí)具有奔放熱烈的豪邁氣象。我們對(duì)照上圖，果真如此。

《揭諦咒》的意思是什么呢？讓我們先把它順過來：“揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提娑婆訶?！狈鸾探?jīng)典是從梵文翻譯過來的，對(duì)于咒語密言的翻譯，一般是音譯，念的時(shí)候只念音就行了。不過，如若一定要知道此咒的意思，大體上可以這樣去理解：“揭諦”的意思是“去”。從痛苦中走向解脫，從無明中走向覺照，從二走向不二?！敖抑B揭諦”的意思是“去呀，去呀”?！安_揭諦”的意思是“走過所有的道路到彼岸去啊”?！安_僧揭諦”中的“僧”是僧伽的簡稱，意思是大眾，是每一個(gè)人，眾生的全體?！安_僧揭諦”的意思是每個(gè)人都到彼岸去啊?！捌刑帷笔莾?nèi)在的光明，是覺悟，或者覺醒?！版镀旁X”是一種喜悅或興奮的呼喊，就像是“歡迎！”之類。總之，《揭諦咒》的意思大至是：“去呀，去呀，走過所有的道路，到彼岸去?。〈蠹叶嫉奖税度グ?，覺悟了 ，哇——！”。這就是觀音菩薩所說的話。可是，帖中的咒是倒著寫的，倒著念是不是也行呢？佛家當(dāng)代大德同古德一樣，也認(rèn)為，《心經(jīng)》每一句話，甚至每一個(gè)字都有功德。既然每個(gè)字都有功德，當(dāng)然也就無所謂順和倒了，這樣看來倒念是可以的。明代的張岱在他的《夜航船》中也有這樣的記載：遇到有人肆意捕獵魚鱉、飛禽走獸之屬時(shí)，制止之法：倒念《揭諦咒》七遍，就能使他網(wǎng)罟空無所有。

現(xiàn)在我們來欣賞米芾的書法。米芾的用筆特點(diǎn)，主要是善于在正側(cè)、偃仰、向背、轉(zhuǎn)折、頓挫中形成飄逸超邁的氣勢、沉著痛快的風(fēng)格。我們在附圖中看到，此帖正具備這些特點(diǎn)。米字的起筆往往頗重，到中間稍輕，遇到轉(zhuǎn)折時(shí)提筆側(cè)鋒直轉(zhuǎn)而下。我們來看此帖的第一字“倒”字，其末畫的起筆處，不但下筆重，且在筆豪著紙之際有一些運(yùn)動(dòng)。這些動(dòng)作是“說時(shí)遲，那時(shí)快”，不可以做分解式的操作，完全是下意識(shí)的，是純熟之故。這種情況別處也有，

如《張吉老墓表》中的“博”字，其第二筆起首處也是這樣。略有不同處是，“倒”的末筆起首處略有露鋒之意，而“博”的第二筆起首處則是藏鋒。形體開張、氣勢恢弘，在米字中也是常見的。如，張季明帖中的“余”、“合”二字，天馬賦帖中的“金”字等。而此帖中第二字“念”，也是如此。其上部的“人”，它的左撇盡力盡勢盡意之態(tài)與上述三字有異曲同工之妙。此帖中第二行第一字“訶”的第二個(gè)筆畫是一個(gè)小橫，此橫雖然短小，但也可以看出起筆重，中段輕——輕到幾乎筆鋒離開紙面——到了末端才又稍重。這也是米字常有的特點(diǎn)，如苕溪詩帖中“故”字的第一筆。這是由于橫畫過于短小之故，這種特點(diǎn)的常規(guī) 寫法應(yīng)該像拜中岳命作帖中的“岳”字的主橫那樣。拜中岳命作帖中的“重”字的主橫則是此種特點(diǎn)的極端的寫法。這種極端寫法，走過頭了，其特色和優(yōu)點(diǎn)就變成了小眥，但是我們正可以從中看出這種特點(diǎn)寫法的規(guī)則和實(shí)質(zhì)。帖中有四個(gè)“諦”字，讓我們從中觀察其言字旁的變化。第三行末字“諦”的言字旁較獨(dú)體字的“言”有略微的變化，這是第一個(gè)類型；其余三個(gè)“諦”字的言字旁為第二個(gè)類型，它們較獨(dú)體字的“言”有較大的變化，是現(xiàn)今的簡體字之所從出。第二類的也各有不同，帖中第三行首字“諦”的言字旁用筆較重，尤其末端向右上鉤起處用了重筆。第四行第四字之“諦”的言字旁，其向右上方鉤起處未用重筆，但第一筆的點(diǎn)，用筆特重。第四行末字之“諦”的言字旁則將兩個(gè)筆畫連寫成了一個(gè)筆畫。這些都是其善于變化的地方。

《宋史》本傳中謂米芾“不能與世俯仰，故從仕數(shù)困”。

他寧肯仕途遭困也不愿意和權(quán)貴們多羅嗦。但他看得上眼的人就不一樣了。《宋史》卷四百四十三，列傳第二百二，文苑五有賀鑄傳，說當(dāng)賀鑄顯示出才能，“是時(shí)，江、淮間有米芾以魁岸奇譎知名，鑄以氣俠雄爽適相先后，二人每相遇，瞋目抵掌，論辯鋒起，終日各不能屈，談?wù)郀巶鳛榭趯?shí)?！闭撧q終日不分勝負(fù)，這又是什么勁頭？總之，以世間準(zhǔn)則而論，米芾可以算是一種另類?！端问贰繁緜髦姓f他“冠服效唐人，風(fēng)神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之?！薄度辶滞馐贰分械耐趺岵畈欢?。由此會(huì)不會(huì)聯(lián)想到，他寫《倒念揭諦咒》帖也是一種怪異的表現(xiàn)？——你們都順寫順念，我偏要倒寫倒念！我認(rèn)為不能作這樣的聯(lián)想，在這里米芾是鄭重其事的。

前面提到咒語的翻譯都是音譯。為什么采取音譯呢？我想至少應(yīng)該有兩種原因，譯經(jīng)時(shí)在有的地方如果意譯的話，不管你的文字功夫多么高深，結(jié)果總會(huì)有部分的失真。比如說把“般若”譯為“智慧”，就只是大體上傳達(dá)了它的含意，不夠確切，也不夠莊嚴(yán)。這是其一。其二，是和我們的話題直接相關(guān)的，那就是叫你在念的時(shí)候不要去琢磨它是什么意思。認(rèn)真念就行了，因?yàn)樵诿恳粋€(gè)字里都含有信息和能量。當(dāng)你念的時(shí)候，你就是在做修行的實(shí)踐，在練功；當(dāng)你琢磨它是什么意思的時(shí)候，你就是在做佛理的研究。不可能在同一個(gè)時(shí)刻把兩件事都做了，魚和熊掌不可兼得啊。用音譯的辦法就能夠幫助人們安心地去念，不要東想西想。就連念的咒是什么意思也不要去想?！跋胩N(yùn)若在，必障真如”。你看，帖中不是還有“早起悉心念數(shù)十遍”嗎？“悉心”是什么？就是全部的心意，要把全部的心意都用在念咒上。

對(duì)于一個(gè)佛教信眾來說，雖是音譯，不告訴你是什么意思，但搞得時(shí)間久了，他還是會(huì)通過種種渠道漸漸地知道這咒到底是什么意思了。人的意識(shí)活動(dòng)是很難控制的，一旦知道這咒的意思，到念的時(shí)候你不叫它想，它還是會(huì)去想的，你管不了它。怎么辦？——那我就倒念！倒念的結(jié)果是，你的心猿意馬似的意識(shí)活動(dòng)，它也一時(shí)捋不清你念的到底是什么意思，再加上你的嚴(yán)格管束，它就老實(shí)了。米芾想出來的這個(gè)辦法實(shí)在高妙，我們絕不能認(rèn)為他寫《倒念揭諦咒》帖是其怪異的表現(xiàn)。然而我們無法斷定這是不是米芾的首創(chuàng)。但就現(xiàn)有的資料來看，我們就歸功于米芾了。

此帖出自清初的《月虹館法書》。《月虹館法書》流傳不廣，《倒念揭諦咒》帖也不易被人看到。今將《倒念揭諦咒》帖作為附圖貼于此，供大家欣賞。