柳永：

都說你是浪蕩書生

誰念你是情路英雄

歷史上，踏上過紹興這片土地的才子，柳永與眾不同。在宋詞的天空，他和蘇東坡一樣，是夜空中最亮的星。

他動人心弦的詞，都來自溫柔鄉(xiāng)，惹來非議，毀了仕途。蕭瑟人生里，他不管不顧，以真實的情感，給了青樓歌女們尊重和溫暖，為她們安放了最美的文字。而她們，也為他開出了生命中最柔麗的花朵。

都說柳永是個浪蕩書生，仔細(xì)讀來，他其實是個情路英雄。本期古古閣，為你講講柳永的孤獨。

本文插圖皆為宋代名畫

01

系我一生心，負(fù)你千行淚

柳永生在北宋繁華時，注定他能擁有風(fēng)花雪月。他的一生，充滿爭議，正史都沒看清他的價值，沒給他列傳，所以，其生平撲朔迷離。

柳永是唐朝文學(xué)家柳冕后代，祖父柳崇，是個博學(xué)大儒，唐末動蕩時，他隱居福建崇安，不問世事。柳永父親柳宜，深得李煜賞識，在南唐任監(jiān)察御史。入宋后，官至工部侍郎。

984年，柳永出生，父親為他取名“三變”。這意思來自《論語》，希望他氣質(zhì)莊重不茍，性格溫和坦蕩，言談有理有節(jié)。因在族中排行老七，故稱柳七。跟他糾纏的歌女們，稱他七郎。柳永之名，是年老時所改，希望身體好，長壽，得永年。

因為是書香門第，柳永有機(jī)會育成驚世才華，即使科場失敗，也能靠一管軟筆，傾倒眾生。他有兩個哥哥，柳三復(fù)與柳三接，都是經(jīng)綸滿腹。

因為父親在外做官，柳永出生在山東，在汴京短暫停留后，回到老家崇安，發(fā)奮讀書。這里鐘靈毓秀，武夷山就在附近，美麗山水和深厚文化，把柳永滋養(yǎng)得靈性十足，才情豐盈，同時給了他的，還有率真、善良與狷狂。

柳永熟讀經(jīng)史之時，迷上了填詞度曲，喜歡將自己的愛恨悲歡與翩然風(fēng)情，通通付與詞章。長大了，滿身書卷氣，鮮衣怒馬，略帶疏狂。

十八歲那年，柳永結(jié)婚了，紅袖添香。那是最撩人的幸福，才子佳人麗影成雙，陌上攜手踏雪尋梅，煮酒填詞月滿西樓。

柳永這樣描寫嬌妻新婚的嫵媚：

滿搦宮腰纖細(xì)，年紀(jì)方當(dāng)笄歲。剛被風(fēng)流沾惹，與合垂楊雙髻。初學(xué)嚴(yán)妝，如描似削身材，怯雨羞云情意。舉措多嬌媚。 爭奈心性，未會先憐佳婿。長是夜深，不肯便入鴛被。與解羅裳，盈盈背立銀釭，卻道你但先睡。

情詞，纏綿緋惻，只有長詞慢曲，才能更好表達(dá)這起伏之味。為酣暢淋漓抒寫，柳永新開詞壇風(fēng)氣，眾多原創(chuàng)長調(diào)，一改小令天下格局。此舉，奠定了他詞壇圣手地位。

與別人含蓄隱晦的手法不同，柳永傾滿溫柔，肆意大膽，為妻子寫了多首情詞，記錄這雙宿雙飛，兒女情長。

首場揪心的別離，終究來了。汴京的功名在等著，雖然不忍辜負(fù)新婚的妻子，柳永還是揮揮衣袖，上路了。這是1002年，他十九歲。

柳永以為，功名觸手可及，他不久就能榮歸故里。誰知，年少輕狂容易醉，溫香軟玉讓人迷，杭州、蘇州、揚(yáng)州、汴京，柳永一逗留，就是五年。他內(nèi)心也是愧疚的，曾給妻子這樣贈詞：

薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味。展轉(zhuǎn)數(shù)寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長如歲。 也擬待、卻回征轡；又爭奈、已成行計。 萬種思量，多方開解，只恁寂寞厭厭地。系我一生心，負(fù)你千行淚。

柳永風(fēng)月流連，功名未就，而妻子，卻傳來了病逝的消息。柳永痛了，但佳人已不再，他只能寫下那斷魂的句子：好花謝，惟頃刻，彩云易散琉璃脆。

悲情滿紙，這名帶給柳永人生初次溫柔的女子，竟未能在歷史上留下自己的名字。

02

才子詞人，自是白衣卿相

科考，對柳永，是一片隔水相望的繁華，而他的腳下，一片荒涼。

年輕的柳永，總是半夢半醒。去汴京的路，被他拉得很長。杭州有西湖，蘇州有姑蘇臺，揚(yáng)州有二十四橋，江南煙水，風(fēng)月無邊。許是在這樣的環(huán)境里，把酒臨風(fēng)，實在太易讓人沉淪了吧，柳永竟然在這些地方盤桓了多年，仿佛忘了初心和前路，1005年冬天，才心醉神迷走入汴京。

當(dāng)然，在如夢江南，柳永不只是流連風(fēng)月，他也在為科考推薦自己，那首寫杭州繁華的《望海潮》，就是呈給兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何的，希望孫何能向朝廷舉薦自己：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。 重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

柳永不會想到，他這首休閑之作，會激起蓋世風(fēng)云。150多年后，金主完顏亮讀了這首詞，竟率60萬大軍，投鞭斷流，直取江南，就是為了看看那三秋桂子，十里荷花。

柳永就是這么散漫，1005年的那場科考，他竟稀里糊涂錯過了。只好在京城的溫香軟玉中，又混了幾年，直到1008年，他才有機(jī)會首次參加科考。

這么多年熟讀詩書，自己的詞作又家喻戶曉，柳永以為，功名水到渠成。他甚至在考試前夜，還為一位叫英英的歌妓填了首詞，夸下?？?，要她在家等著他及第的好消息。

結(jié)果，他和兩個哥哥全部落榜，原因讓人哭笑不得：文采太好！當(dāng)年，宋真宗下詔：不讀圣賢書，文辭浮靡者，全部拿下。

如此，柳永只好又回到他熟悉的花街柳巷，去發(fā)泄苦悶，尋求安慰。柳永狂傲、悲傷而無奈，于是，那首我們耳熟能詳?shù)摹耳Q沖天》出爐了：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

1012年科考，兄弟三又是榜上無名。接著，因父死守孝，兄弟三錯過了一次考試。1019年，他們再入科場，柳三復(fù)終于修成正果，柳永和柳三接濤聲依舊。

轉(zhuǎn)眼已40歲，柳永真的迷茫了，紅顏與功名，讓他憔悴不堪。獨自無言，他登上高樓，寫了那首王國維也引用過的《蝶戀花》：

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。 擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

宋真宗駕崩，宋仁宗上臺，這是位讓文人們歡呼的皇帝。在他主政時間里，擴(kuò)大了科舉取士規(guī)模，歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏、范仲淹、司馬光、周敦頤……一大群文化巨星都冒了出來。

1024年的科考，柳永本來也上了榜單，但因為當(dāng)時垂簾聽政的章獻(xiàn)劉太后操控，柳永名字被撤了下來，并有御批：且去淺斟低唱，何要浮名？

塵世茫茫，功名如煙。這次，柳永是傷心透了，他頭也不回，縱身而入秦樓楚館，輾轉(zhuǎn)紅顏間，打出旗號：奉指填詞柳三變！

失之東隅，收之桑榆。柳永科考被皇帝除名，他的知名度因此爆棚，寫的詞曲身價倍增。在市井，他紅得發(fā)紫。只要是他度的詞曲，立時傳唱開來。

“凡有井水處，即能歌柳詞”，此語為證，柳永真正成為了詞中卿相。

03

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)

柳永是個多情的詞人，有寫盡風(fēng)華的筆，有憐香惜玉的心。他不想離別，卻全是離別；不想辜負(fù)，卻注定辜負(fù)；不好孤獨，卻一生孤獨。

對青樓女子，柳永的情感是真實的，他總是聚也傾情，散以傾情。

歷史應(yīng)該感謝柳永，他的筆端，為我們留下了許多生動的芳名，楚楚、英英、蟲娘、秀香、瑤卿……

我們先讀讀《雨霖鈴》：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

萬千悲傷，盡在不言中！柳永這首詞，就是奉旨填詞后，離開汴京，在度口與蟲娘告別時所寫。蟲娘是柳永在汴京最好的合作伙伴，是他最留戀的溫柔鄉(xiāng)。他新詞一出，蟲娘朱唇輕啟，歌聲立馬傳遍四方。當(dāng)午夜來臨，相擁而眠時，柳永都要留取帳前燈，時時看她面帶粉嬌，恣情無限。

我們再讀讀柳永的《晝夜樂》，他寫在歌女秀香的裙帶上：

秀香家住桃花徑。算神仙、才堪并。層波細(xì)翦明眸，膩玉圓搓素頸。愛把歌喉當(dāng)筵逞。遏天邊，亂云愁凝。言語似嬌鶯，一聲聲堪聽。

洞房飲散簾帷靜。擁香衾、歡心稱。金爐麝嫋青煙，鳳帳燭搖紅影。無限狂心乘酒興。這歡娛、漸入佳境。猶自怨鄰雞，道秋宵不永。

無須多舉例了，把青樓歌女寫得那么優(yōu)美深情的，古往今來，只有曠世奇才柳永！

正統(tǒng)文人的詩詞，寫愛情，都是含蓄遮掩，唯柳永，離經(jīng)叛道，留存的200多首詞中，大尺度描繪者，占去一半，把個詞壇攪得花落紛紛，皺眉頻頻。

北宋時，上層文人朋友圈，把酒吟詩活動很多，但都沒有柳永的影子。因為他們對柳永詞，頗為不屑。柳永的放蕩不羈和狂傲風(fēng)流，為主流詞人所不容，使他沒了朋友。

晏殊做宰相時，柳永曾去拜訪。晏殊說，聽說你也喜歡作詞？柳永說，像您一樣喜歡。晏殊頓時拉下臉，說：我雖作詞，但從不寫“針線閑拈伴伊坐”。話不投機(jī)，柳永知趣而退，那辛酸，誰知道？

只有煙花巷陌的紅顏，才是柳永的知音。她們給了柳永歡笑與狂熱，柳永也把自己的真性情傾倒在她們身上，詞曲相伴，精神相依，情深深，雨濛濛，日日相逢似夢中。

青樓女子，就像原上草，枯榮無人關(guān)注。而柳永，卻將自己的心與筆全部交給她們，坦率而大膽，情深意重。他的行為，直接戳到了那些偽道士們的痛點，所以為人所忌。

柳永，一介文弱書生，他的對面，是一個龐大的道統(tǒng)。他不畏不懼，真實地描摹著這男歡女愛。在青樓里，他付出真情，也得到真情。他在歌女們情路上，是真正的英雄。

所以，她們說：不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面！

04

越水吳山千千萬，抵不過你一笑嫣然

柳永一生，天涯漂泊，心無歸處。

在被皇帝科考除名、奉旨填詞后，柳永傷心地離開汴京，又來到了曾經(jīng)流連不已的江南，此后十年沒參加科舉。他也曾在今天的紹興這片土地上徘徊，不知當(dāng)年，稽山鏡水的風(fēng)流與那欲笑還羞的越女，安慰了他愁腸幾許？

凍云黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起，更聞商旅相呼。片帆高舉。泛畫鹢、翩翩過南浦。

望中酒旆閃閃，一簇?zé)煷?，?shù)行霜樹。殘日下，漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三，浣紗游女。避行客、含羞笑相語。

到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆后約丁寧竟何據(jù)。慘離懷，空恨歲晚歸期阻。凝淚眼、杳杳神京路。斷鴻聲遠(yuǎn)長天暮。

柳永在越州寫的這首長詞，名為《夜半樂》，章法大開，窮極工巧，為后來眾多詞家模仿。若耶溪、云門寺、蘭亭……王謝的醉人風(fēng)流，李白的萬里向往，這些迷人的舊事過往，都沖淡了不了他對戀人的思念與感傷。

柳永，永遠(yuǎn)這樣，放得下山水，卻放不下傾城。他在越州時，心中總在思念一個叫瑤卿的歌女，她是能詩會畫的解語花。柳永將她的書畫貼身揣著，時不時掏出來看看。他為她填詞多首，以表相思。柳永說，千千萬萬的越水吳山，都抵不過瑤卿你一笑嫣然。

我們不能簡單理解，稽山鑒水沒能給柳永留下什么，其實，在他心里，這兒也是桃花源。多年以后，他嘗盡宦游滋味時，還一遍遍地想起王徽之雪夜訪戴的故事，想起越溪瀟灑，鑒湖風(fēng)月。當(dāng)然，在他眾多詞中，妖嬈越女，也不時地活躍著，或輕歌慢舞，或回眸一笑。

在江南漂泊五年后，柳永倦了，他又回到了汴京。但京城也已物是人非，自己惦記的那些花兒，不知飄零何處。也許是去尋找，也許是去逃避，柳永又打點行裝，向西游歷。他走遍了今天的湖南湖北，但不管到哪里，都是寂寞天涯。

情到深處人孤獨，語到滄桑句便工。在長江邊登高望遠(yuǎn)，柳永又寫出了《八聲甘州》這闕雄詞：

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁！

05

浪子回頭，歌酒情懷不似當(dāng)年

1033年，章獻(xiàn)劉太后去世，宋仁宗親政。一高興，他在第二年的科考中，大開恩科，大幅提高錄取率，讓那些多年科考不第的沉淪士子，有了出人頭地機(jī)會。那一屆，史無前例，共有1640名進(jìn)士金榜題名，柳永和哥哥柳三接都在其中。

51歲的柳永，終于熱鬧了一回，面對這遲來的愛，潸然淚下。

柳永做官了，1034年到1042年，他從睦州團(tuán)練推官開始，到余杭縣令、定海鹽官、泗州判官，再到西京靈臺令兼永安知縣、太常博士，一路雖然都為小官，但順風(fēng)順?biāo)?/p>

對歌女都深懷同情的人，做官，也是大眾情懷。柳永為官清廉，勤勉政事，撫民清靜，風(fēng)雅不羈，攜一顆慈悲之心，奔走黎民之間，百姓無不愛之。

“仗何人，多謝嬋娟。道宦途蹤跡，歌酒情懷，不似當(dāng)年！”難能可貴的是，柳永一改浪蕩心性，在官場規(guī)規(guī)矩矩，筆下的詩詞，也脫離風(fēng)花雪月，大氣磅礴。你看，他寫海濱鹽民艱辛的《煮海歌》，那氣度，哪是柳永，分明是寫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫！

煮海之民何所營，婦無蠶織夫無耕。

衣食之源太寥落，牢盆煮就汝輸征。

年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。

風(fēng)干日曝咸味加，始灌潮波塯成鹵。

鹵濃堿淡未得閑，采樵深入無窮山。

豹蹤虎跡不敢避，朝陽山去夕陽還。

船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。

晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪。

自從潴鹵至飛霜，無非假貸充餱糧。

秤入官中得微直，一緡往往十緡償。

周而復(fù)始無休息，官租未了私租逼。

驅(qū)妻逐子課工程，雖作人形俱菜色。

鬻海之民何苦門，安得母富子不貧。

本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。

甲兵凈洗征輸輟，君有馀財罷鹽鐵。

太平相業(yè)爾惟鹽，化作夏商周時節(jié)。

1042年，一件事與愿違的事，給年邁的柳永平添波折。那年秋日，天空出現(xiàn)祥瑞，群臣祝賀，柳永揮毫，寫了一首《醉蓬萊》。其中“太液波翻”等語句，讓人輕易聯(lián)想到江山傾覆之狀，惹得宋仁宗大發(fā)雷庭，怪柳永為什么不寫成“太液波澄”，偏偏用個“翻”字，來惡心人。

柳永懵圈了。

吟風(fēng)弄月，他是一把好手，寫刀筆文章，他還欠功夫。于是，在花甲之年，他又被貶為蘇州通判。之后，又是益州、潭州、華州、潤州等地，東西南北，一翻折騰，嘗盡宦游滋味，人生不見歸途。

1054年，柳永在潤州寂然落幕，終年71歲。據(jù)說，他去世時，十分潦倒，很多青樓女子，趕來送行，哭聲震天。這些人，有與柳永相愛過的，有素昧平生的，都以知己的姿態(tài)，身著縞素，傾情祭奠。

也許，她們在想：要是七郞還活著，多好！

祝大家節(jié)日快樂