|
現(xiàn)代詩(shī)《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》曾刷爆社交網(wǎng)絡(luò),就算沒(méi)讀過(guò)詩(shī),應(yīng)該也會(huì)對(duì)這個(gè)驚世駭俗的標(biāo)題有印象。 雖然標(biāo)題看起來(lái)不太正經(jīng),但全詩(shī)言語(yǔ)卻十分文藝?yán)寺?/span> 我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你 我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你 我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你 當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途 把一些贊美當(dāng)成春天 把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng) 而它們 都是我去睡你必不可少的理由 而令人意想不到的是,這首詩(shī)的作者是我國(guó)湖北省荊門(mén)市橫店村的一名普通的不能再普通的農(nóng)村婦女,名叫余秀華。 她還是一名殘疾人,腦癱患者。 紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》講述的就是這位農(nóng)村女詩(shī)人的故事,豆瓣評(píng)分8.0。 余秀華1976年生于湖北省一個(gè)農(nóng)村家庭,因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱。 這導(dǎo)致她行動(dòng)不便,說(shuō)起話來(lái)也口齒不清,高中畢業(yè)后便賦閑在家。 2009年,余秀華正式開(kāi)始寫(xiě)詩(shī);2014年11月,《詩(shī)刊》發(fā)表其詩(shī)作; 此后陸續(xù)出版了詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》《我們愛(ài)過(guò)又忘記》,散文集《無(wú)端歡喜》,自傳體小說(shuō)集《且在人間》…… 她說(shuō)詩(shī)是她因腦癱搖搖晃晃時(shí)的拐杖,詩(shī)讓她有了活著的意義。 紀(jì)錄片中,行動(dòng)不便的她跌跌撞撞穿行于麥田間,嘴里呢喃著詩(shī)句。 余秀華一生都在與殘疾做斗爭(zhēng),身體的障礙并沒(méi)有影響她思維的清晰。 這些年她陸陸續(xù)續(xù)地寫(xiě)詩(shī),也發(fā)表過(guò)一些。 而現(xiàn)在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,從來(lái)都是英雄不問(wèn)出處,只要夠才華都有機(jī)會(huì)脫穎而出。 2015年,因?yàn)椤洞┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》,她真正躥紅。 在她的詩(shī)句中,對(duì)于“性”總是直言不諱,對(duì)愛(ài)情充滿陶醉的想象。 然而現(xiàn)實(shí)生活中的她,卻說(shuō)自己從未得到過(guò)真正的愛(ài)情。 19歲時(shí),父母做主將她嫁給了一個(gè)漂泊到村里的四川人。 這個(gè)男人比余秀華大13歲,兩人不僅年齡懸殊,其他方面也幾乎沒(méi)有共通之處。
但對(duì)她的父母來(lái)說(shuō),腦癱女兒能夠找個(gè)老老實(shí)實(shí)的男人嫁了就是幸運(yùn)。 對(duì)于這段婚姻,她沒(méi)有選擇權(quán)。
男人常年在外打工,只有過(guò)年回來(lái)幾天。 然而就是這短暫的相處,兩人之間都表現(xiàn)出不可調(diào)和的矛盾。 丈夫在攝像機(jī)前抱怨:她不讓同房,要同房還讓我給500塊錢(qián)。
其實(shí)余秀華早就厭倦了這段婚姻,兩人在精神上沒(méi)有絲毫契合,身體上更是十分抗拒。 她在詩(shī)中寫(xiě)道—— 他喝醉了酒, 他說(shuō)在北京有一個(gè)女人,比我好看。 沒(méi)有活路的時(shí)候,他們就去跳舞 不像我一聲不吭,還總是蒙著臉
然而悲哀的是,剛結(jié)婚時(shí)她的家人甚至還總擔(dān)心丈夫會(huì)跑,這對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)無(wú)疑是自尊的踐踏。 日久天長(zhǎng),她越發(fā)想擺脫這段有名無(wú)實(shí)的婚姻,更多的是因?yàn)樵诰裆纤c丈夫根本無(wú)法交流。 可是每次提出離婚都會(huì)被丈夫拒絕,離婚會(huì)讓他失去唯一的歸宿。 他也從來(lái)不懂她詩(shī)意的內(nèi)心,不懂她向往的一切。
丈夫在工友的飯局上抱怨余秀華提離婚,其他人也都忿忿不平。 他們覺(jué)得余秀華是因?yàn)槌雒司鸵颜煞蛞荒_踢開(kāi),有人還放狠話:“要離婚,我讓你名都沒(méi)有?!?br>
丈夫也將離婚歸結(jié)于自己的窮和不會(huì)哄女人。 一旁的工友笑嘻嘻地說(shuō):女人就是豬,只要你會(huì)哄。
這樣的他大概永遠(yuǎn)不會(huì)理解余秀華為何厭棄這段婚姻。 余秀華成名那一年,母親被檢查出得了癌癥。 余秀華寫(xiě)到——
余秀華的母親認(rèn)為,對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)什么都沒(méi)有家庭重要。 她更害怕女兒離婚后周?chē)拈e言碎語(yǔ),甚至害怕孫子因此找不到媳婦,她堅(jiān)決反對(duì)離婚這件事。
而年輕時(shí)的余秀華就因?yàn)橥讌f(xié)了母親的這種想法才同意嫁給一個(gè)完全不喜歡的人,如今她不再是那個(gè)青澀的農(nóng)村少女。 她對(duì)母親說(shuō):“我就是要離婚,我不是為了活給別人看的。” 出版詩(shī)歌作品讓她有了一筆錢(qián),而有錢(qián)就有選擇權(quán)。 本來(lái)不情愿的丈夫,也因?yàn)槭迦f(wàn)而松口。
辦完離婚手續(xù)的兩人都心滿意足。 余秀華重獲自由而笑,前夫或許是為了那筆錢(qián)而笑。
而女兒的離婚使母親痛哭,她認(rèn)為離婚就是女人最大的失敗,足以抹去她成為詩(shī)人的的光榮。 她指責(zé)余秀華心硬,這讓余秀華也哽咽了。
片中鮮少說(shuō)話的父親安慰她:“你做得再好,都沒(méi)辦法讓所有人都滿意?!?br>
對(duì)于余秀華而言最悲哀的是,離婚如同一場(chǎng)夢(mèng),并沒(méi)有改變她對(duì)生活的厭棄。
余秀華覺(jué)得自己可能終其一生都沒(méi)有辦法找到向往的愛(ài)情,就算有人愛(ài)她,自卑以及缺乏安全感也會(huì)讓她退縮。 對(duì)于這個(gè)把愛(ài)情看得至高無(wú)上的人來(lái)說(shuō),這可能是最大的痛苦。
在從法院回來(lái)的路上,晚上的村路不好走,前夫攙著她走。 他是個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民,心眼絕不壞,也沒(méi)有做錯(cuò)什么。 這場(chǎng)婚姻只能說(shuō)是,封閉鄉(xiāng)村落后的價(jià)值觀導(dǎo)致的悲劇。
然而封閉的村莊和殘疾的身體,都掩蓋不了余秀華的才華。 在日復(fù)一日的勞作和“精神貧瘠”的生活中,余秀華用浪漫恣意的詩(shī)句充實(shí)著她自己的世界。
在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅之后,余秀華獲了不少獎(jiǎng),頻頻出現(xiàn)在頒獎(jiǎng)典禮和電視節(jié)目中。
北京還為她辦了一個(gè)所謂的詩(shī)歌研討會(huì),一群文人端坐一堂討論余秀華的詩(shī)歌意義。 研討會(huì)上每個(gè)人念著發(fā)言稿評(píng)判著她的詩(shī),場(chǎng)面頗為尷尬。
余秀華卻直言不諱:“我不知道關(guān)于我的研討會(huì)到底值不值得開(kāi)”。
有人把她比作美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森,她卻不贊同。 她認(rèn)為任何一個(gè)人被模仿城另外一個(gè)人都是失敗的。
這席話讓在場(chǎng)的各路念稿的詩(shī)人作家都無(wú)話可說(shuō)。 從鄉(xiāng)村走出來(lái)的女詩(shī)人卻有著與眾不同的傲骨,她生活得那么艱辛,內(nèi)心那么多苦,卻仍舊保有一個(gè)如此真實(shí),恣意的靈魂。 近幾年,農(nóng)民詩(shī)人開(kāi)始走入人們的視野。有別于大多數(shù)人對(duì)農(nóng)民工的想象,這些農(nóng)民工不光是“流水線上的兵馬俑”,常常能展示出令人驚訝的創(chuàng)作力。 猶記得2014年9月30日,深圳富士康工人許立志墜樓身亡。 許立志生于1990年的廣東揭陽(yáng),高中畢業(yè)后即開(kāi)始打工生涯,四處漂泊四海為家,喜愛(ài)文學(xué),尤其熱愛(ài)詩(shī)歌,他生前也創(chuàng)作了不少動(dòng)人的詩(shī)。 我體內(nèi)孕育著一座饑餓的糧倉(cāng) 它缺少血液必要的飽滿 我的骨頭在這片貧瘠的土地上 扎根生長(zhǎng),從而有了彎曲的枝節(jié) 日子一長(zhǎng),枝干上抽出了兩片肺葉 我的呼吸在工作中傾吐綠色 這漂泊生活里苦澀的膽汁 工廠散落于荒野 荒野上布滿了我的毛細(xì)血管 這涓涓細(xì)流將祖國(guó)南方的加工業(yè)日夜?jié)补?/span> 而我的皮膚,日漸龜裂 頭上的稻田在秋天的風(fēng)中枯萎 ——《我的糧倉(cāng)》
還能在這里呆多久 我無(wú)從得知 我想我還能堅(jiān)持下去 每天我都是這樣想的 我想我還能堅(jiān)持下去 我站著的時(shí)候想 坐著的時(shí)候也想 睡著了,我就用夢(mèng)想 我想我還有個(gè)家 每每想到這 漂泊在外的冷也都是溫暖的 我想我還年輕 干點(diǎn)粗活扛點(diǎn)重物 累是累了點(diǎn),可也鍛煉身體 只是當(dāng)陽(yáng)光都走散了 一個(gè)人在夜里 多少還是有點(diǎn)迷茫,有點(diǎn)難過(guò) 有時(shí)揉揉困倦的雙眼 想要清醒 卻不經(jīng)意地朦朧了視線 我想我還能堅(jiān)持下去 直到太陽(yáng)擋住了月亮和星星 ——《我想我還能堅(jiān)持下去》
如果沒(méi)有這些詩(shī),打工者許立志也許不過(guò)是一名“流水線上的兵馬俑”(許立志同題詩(shī)作)。 雖然詩(shī)歌最終還是沒(méi)能挽留他年輕的生命。 詩(shī)歌這種直抒胸臆的創(chuàng)作形式讓這些長(zhǎng)期生活在荒涼和貧瘠中的人們,看到人生的希望和美好。 也許物質(zhì)世界會(huì)局限人的生活,但在詩(shī)歌的世界,靈魂高度自由,一切都可以是恣意淋漓的。 這是文學(xué)的魅力,真正的詩(shī)人無(wú)論身處何地,還是會(huì)一首一首寫(xiě)下去。 而對(duì)余秀華來(lái)說(shuō),這人間,她還要搖搖晃晃走下去。 我請(qǐng)求成為天空的孩子 即使它收回我內(nèi)心的翅膀 走過(guò)田野,冬意彌深 麥子孤獨(dú)地綠了
我想抽煙 紅高粱回家以后 風(fēng)把我越吹越低 ——《風(fēng)從田野上吹過(guò)》
*本文作者:RAMA |
|
|