日本社會(huì)派推理作家松本清張

小說(shuō)

不只是故事

有人類(lèi)歷史以來(lái)，就有故事。這是人和其他動(dòng)物很關(guān)鍵的差異。沒(méi)有別的動(dòng)物會(huì)用任何方式，把它今天或昨天的經(jīng)歷講給你聽(tīng)。

小說(shuō)這樣?xùn)|西，卻是人在累積了幾千年說(shuō)故事、聽(tīng)故事經(jīng)驗(yàn)之后，才在特殊歷史條件下形成的。

小說(shuō)的一大功能，是為我們解釋日常生活中的異質(zhì)性。人原本覺(jué)得對(duì)日常生活最熟悉，不思不考就可以過(guò)日常生活。然而移居到都市，加上現(xiàn)代社會(huì)分工的快速發(fā)展，人開(kāi)始變得沒(méi)把握。我不知道在我身邊座位上跟我一起搭公車(chē)的那個(gè)人，究竟是什么樣的人，過(guò)著什么樣的生活。人在快速喪失對(duì)于日常生活的自信。

雖然在同一個(gè)城市，隨時(shí)可能擦肩而過(guò)，甚至就住在幾米之外，但事實(shí)卻是，他們有他們的生活、他們的價(jià)值觀、他們的感受、他們的秘密。

然而，要如何真實(shí)地了解他們，要怎樣看到他們的生活，穿過(guò)隔在中間的墻，理解他們的感受，看到刺激他們?nèi)绱烁惺艿拿孛苣兀?/p>

靠小說(shuō)?？恳恍┯刑厥夤艿烙钟刑厥饽芰Φ娜?，扮演上帝的使者，全知全能地將讓你如此好奇的隔壁鄰居的生活、價(jià)值、感受與秘密，借由文字與虛構(gòu)的情節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)家

擁有虛構(gòu)的

權(quán)力　

要能發(fā)揮這樣的功能，小說(shuō)就必須要寫(xiě)有代表性的人物、場(chǎng)景與情節(jié)。讀者不是為了要了解這個(gè)特定的虛構(gòu)角色過(guò)什么樣的生活、遇到了什么事—那個(gè)角色根本是假的，了解他能干嗎？讀者是要透過(guò)這個(gè)角色趨近、逼視、感受：原來(lái)這樣的人如此過(guò)生活，用這種方式看待世界，在他們的日子里會(huì)發(fā)生這類(lèi)事情。

真正的虛構(gòu)不是去創(chuàng)造出一個(gè)假的、不存在的、完全只由我的腦袋操弄的人，而是讓作者假扮上帝，向我們呈顯現(xiàn)實(shí)中絕對(duì)不可能存在的全面理解。理論上，沒(méi)有任何細(xì)節(jié)、任何心機(jī)、任何復(fù)雜的交錯(cuò)誤會(huì)，逃得過(guò)小說(shuō)作者的法眼，沒(méi)有什么是小說(shuō)作者不能記錄和解釋的，這才是最大、最核心的虛構(gòu)。

推理小說(shuō)也是小說(shuō)——容我說(shuō)這樣一句聽(tīng)起來(lái)像是廢話的話。

它是現(xiàn)代小說(shuō)傳承流變下產(chǎn)生的一條支脈。將推理小說(shuō)放回現(xiàn)代小說(shuō)脈絡(luò)，我們就會(huì)看到：推理小說(shuō)的形式和小說(shuō)原本的假設(shè)之間是有緊張關(guān)系，甚至是有矛盾的。

推理小說(shuō)的基本構(gòu)造是有犯罪、有謎團(tuán)，換句話說(shuō)，事情發(fā)生了，但事情如何發(fā)生、為何發(fā)生卻不得而知，所以才需要運(yùn)用推理去解謎。但問(wèn)題在，不得而知，是誰(shuí)不知道？書(shū)中的角色不知道，我們讀者不知道。但既然那是小說(shuō)，那么作者一定知道。

我們的樂(lè)趣，在于一點(diǎn)一點(diǎn)得到線索，運(yùn)用推理解開(kāi)謎團(tuán)。這樣的樂(lè)趣建立在一個(gè)我們很少注意的前提下：我們不能去想，其實(shí)那個(gè)扮演上帝的作者，對(duì)所有一切了若指掌。他什么都知道，但他不全部告訴我們，他選擇告訴我們一些，掩藏一些，誤導(dǎo)一些。

讀推理小說(shuō)，我們有時(shí)候覺(jué)得自己跟神探并肩探案，他看到什么、找到什么，我們就掌握了什么訊息。然而事實(shí)上，我們從來(lái)不曾，也絕對(duì)不可能和創(chuàng)造神探、創(chuàng)造這一切的作者平起平坐，他控制了神探看到什么、找到什么，也就控制了讓我們掌握什么訊息。既然都在他的控制中，為什么你還覺(jué)得這樣的推理有趣呢？

推理小說(shuō)的敘事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。好的推理小說(shuō)必須有嚴(yán)格的敘事紀(jì)律。作者要有一定的敘述限制，和讀者達(dá)成穩(wěn)性的默契，遵守?cái)⑹鱿薅ǖ膮f(xié)議，取得讀者的信任。他不能一下用這個(gè)人的觀點(diǎn)，一下?lián)Q成另一個(gè)人的觀點(diǎn)。觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，必須有一定的規(guī)范。不能在這里告訴你一個(gè)重要的目擊者心中懷疑著兇手是Ａ，但到最后卻讓我們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人怎么想根本一點(diǎn)影響都沒(méi)有。如果和案情無(wú)關(guān)，也不會(huì)影響探案，干嗎把他的想法寫(xiě)進(jìn)來(lái)？寫(xiě)進(jìn)來(lái)的要有寫(xiě)進(jìn)來(lái)的邏輯，不寫(xiě)進(jìn)來(lái)的要有不寫(xiě)進(jìn)來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)。

推理小說(shuō)

也是小說(shuō)

推理小說(shuō)敘述紀(jì)律的嚴(yán)格程度，又根據(jù)推理的內(nèi)部分類(lèi)而有所不同。最講究公平性、最需要取得讀者信任的，是本格派推理小說(shuō)。本格派的類(lèi)型假定，就是設(shè)計(jì)出一個(gè)極其難解的謎團(tuán)，鋪陳了所有的線索，讓讀者去試驗(yàn)自己的推理能力。那是一種很接近游戲、比賽的概念。作者是游戲場(chǎng)的設(shè)計(jì)者，敘述不過(guò)就是帶引你進(jìn)入游戲的程序，至于那個(gè)最后解謎的神探，他的作用比較像是參考書(shū)后面會(huì)附帶的解答，供你查一下自己推理的結(jié)果

對(duì)還是不對(duì)，如果不對(duì)，是在哪里出了錯(cuò)。

很多人以為推理小說(shuō)就是這樣的游戲，更有人主張只有本格派推理是推理。本格派推理有其不容否認(rèn)的難度與成就，不過(guò)推理的世界遠(yuǎn)比本格派推理大得多。相較之下，本格派能帶給我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)是最單薄、有限的。受限于其游戲本質(zhì)，本格派推理不太有什么敘述上的變化空間。這樣的作品不管怎么杰出，其推理的成分還是遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)的成分?；氐轿仪懊嫣徇^(guò)的那句廢話：不要忘了，推理小說(shuō)也是小說(shuō)，推理小說(shuō)應(yīng)該和其他小說(shuō)一樣，可以提供我們對(duì)于人生、對(duì)于社會(huì)的某種揭示、洞見(jiàn)。

不近情理的小說(shuō)，當(dāng)然無(wú)法讓我們?cè)陂喿x之后對(duì)于人間道理得到什么領(lǐng)悟。

推理小說(shuō)的光譜分布上，站在本格派的相反位置的，是社會(huì)派推理。

談社會(huì)派推理，不能不提松本清張。松本清張既是日本社會(huì)派推理的開(kāi)山祖師，也是日本社會(huì)派推理至今沒(méi)有被超越的里程碑。松本清張將戰(zhàn)前日本偵探小說(shuō)的推理手法，在戰(zhàn)后拿來(lái)寫(xiě)社會(huì)小說(shuō)。松本清張出道極晚，四十多歲才靠《某小倉(cāng)日記》（或る「小倉(cāng)日記」伝）在文壇嶄露頭角，而真正寫(xiě)出社會(huì)推理小說(shuō)而受到重視，已經(jīng)快五十歲了。

他在戰(zhàn)前出生、長(zhǎng)大，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂與殘酷，也忍受了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞與貧窮。他尖銳地體會(huì)了戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的改變。像他這樣的人，在戰(zhàn)前的日本社會(huì)只能浮浪地過(guò)著，幾乎沒(méi)有任何發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后新興的那個(gè)社會(huì)，才給了他機(jī)會(huì)。

他是在戰(zhàn)后日本的混亂與摸索中崛起的，當(dāng)然對(duì)那片混亂與摸索有深刻的觀察與感受，他創(chuàng)造了社會(huì)推理小說(shuō)，具體地回報(bào)了那個(gè)時(shí)代所給予他的。

推理成分、推理的樂(lè)趣，是讓大眾熱情擁抱這些小說(shuō)，讀得津津有味、愛(ài)不釋手的重要元素。戰(zhàn)后日本也有不是推理的社會(huì)派小說(shuō)，承襲了西方社會(huì)寫(xiě)實(shí)主義手法，暴露社會(huì)黑暗、探討社會(huì)問(wèn)題，但這樣的小說(shuō)從來(lái)不曾獲得大眾的青睞。推理小說(shuō)中所具備的高度懸疑性勾住了讀者，使他們?cè)敢馇冶仨毟≌f(shuō)的情節(jié)一路走下去，讀完了一本還想再讀一本。

借由精彩懸疑的推理手法，松本清張勾到了很多讀者。不過(guò)，推理從來(lái)都不是他的小說(shuō)的目的，他以推理作為誘餌，數(shù)十年如一日在小說(shuō)中傳遞嚴(yán)肅的社會(huì)訊息，邀請(qǐng)甚至是強(qiáng)迫他的讀者關(guān)心、思考「正義」是什么。

「清張革命」

戰(zhàn)后的日本是一個(gè)什么樣的社會(huì)？至少在松本清張眼中，經(jīng)歷了扭曲的軍國(guó)主義，再經(jīng)歷了大破壞的戰(zhàn)爭(zhēng)，日本過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的任何「社會(huì)正義」基礎(chǔ)都消失殆盡?！刚x」最根本的表現(xiàn)形式，就是怎樣的行為是罪，什么樣的罪應(yīng)該受到怎樣的懲罰。

然而在戰(zhàn)后的日本，要如何判定罪行呢？殺人曾經(jīng)被視為軍人武勇的最高表現(xiàn)而被大加鼓勵(lì)，然后原來(lái)高高在上的大官、將領(lǐng)、英雄，一夕之間成了戰(zhàn)犯。昔日的大仇人、大對(duì)頭美國(guó)一轉(zhuǎn)身成了日本的占領(lǐng)者、實(shí)質(zhì)的統(tǒng)治者，成了日本人應(yīng)該崇敬遵奉的對(duì)象。松本清張自己半生幾十年，就親歷了這種戲劇性的、天翻地覆的大變化，身邊的每個(gè)人都有著不堪的過(guò)去、錯(cuò)亂的行為、無(wú)法統(tǒng)一的人格。這是日本，這是松本清張要面對(duì)、要書(shū)寫(xiě)的日本現(xiàn)實(shí)。

誰(shuí)是好人？誰(shuí)是壞人？誰(shuí)有罪？誰(shuí)無(wú)辜？這樣的問(wèn)題，在戰(zhàn)后的日本變得如此難以回答。然而，如果一個(gè)社會(huì)連這樣基本的問(wèn)題都無(wú)法回答，這個(gè)社會(huì)要怎樣產(chǎn)生一種集體秩序，正常有效地運(yùn)作下去？戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十年后，美軍退出日本，帶走了他們借著外來(lái)強(qiáng)權(quán)維持的表面平靜。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，松本清張開(kāi)始創(chuàng)作他的社會(huì)推理小說(shuō)，短短幾年內(nèi)成為日本最受歡迎的作家。他的讀者遍布全日本不同地域、不同階層，他成了不折不扣的「國(guó)民作家」。

借由這樣的寫(xiě)作成就，他賺取了龐大的版稅，多年維持在全日本個(gè)人納稅金額最高位置上。不過(guò)更重要的是，借由這樣的寫(xiě)作成就，他發(fā)動(dòng)并完成了日本所謂的「清張革命」。

少年松本清張

什么是「清張革命」？他一個(gè)人一支筆，平均每天寫(xiě)九千字的稿子。一本又一本的小說(shuō)反復(fù)質(zhì)問(wèn)他數(shù)量龐大的讀者：如果有人為了這樣的動(dòng)機(jī)，犯了這樣的罪，你如何看待、如何評(píng)斷？

松本清張?jiān)缙诘淖髌?，有一個(gè)強(qiáng)悍、執(zhí)著的主題—處理日本人在美軍占領(lǐng)期的過(guò)往行為。受到戰(zhàn)敗的震撼，又在極度屈辱與貧窮的情況下，很多日本人用各種不光榮的方式巴結(jié)、依賴(lài)美國(guó)人。這其中包括不少將身體賣(mài)給美國(guó)人的日本婦女，她們以如此不堪的方式活過(guò)了那些年，然后想盡辦法回到正常的人生，或許是嫁了人生了孩子，或許是擁有一點(diǎn)田產(chǎn)或一點(diǎn)小生意。當(dāng)她們好不容易有了安穩(wěn)的日子，過(guò)去的記錄卻如同烏云罩頂般一步步靠攏過(guò)來(lái)。為了保有這難得的正常生活，她們決心將知道她們黑暗過(guò)去的人除掉，這幾乎是她們衛(wèi)護(hù)自己未來(lái)生活唯一的手段。

要如何看待這樣的人、這樣的事？如果是透過(guò)新聞或法律文件，理所當(dāng)然要將她們視為罪犯，以殺人罪懲罰她們?？墒窃谒杀厩鍙埖男≌f(shuō)里，讀者看到的不只是她們的黑暗，還看到她們的痛苦和掙扎、她們?cè)跁r(shí)代中浮沉的無(wú)奈，以及她們珍惜手上難得幸福的心情，這讓讀者不得不有更復(fù)雜、更深刻的思考。并且，這些讀者都和小說(shuō)中的角色一起經(jīng)歷過(guò)那樣的時(shí)代，那樣的黑暗與痛苦、掙扎與無(wú)奈，讀著讀著就再也不可能用那種無(wú)情冷漠的態(tài)度面對(duì)了。

在松本清張的小說(shuō)里，犯罪的動(dòng)機(jī)和犯罪的事實(shí)同等重要，甚至比犯罪的事實(shí)更重要。因而推理要推要查的，就不單是犯罪事件的經(jīng)過(guò)：兇手是誰(shuí)，用什么手法殺了被害者，又用什么方式逃避追查。更重要的是，要推論出兇手的動(dòng)機(jī)。松本清張的小說(shuō)基本上總要一路推到弄清楚了犯案動(dòng)機(jī)才算結(jié)案，也因此在他手上發(fā)展出一種特殊的寫(xiě)法—后來(lái)社會(huì)推理小說(shuō)全面繼承的—那就是，破案的關(guān)鍵往往藏在兇手的動(dòng)機(jī)里。

小說(shuō)的重大突破不是現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了什么證物或證詞，而是在心理層面上，偵探明白了兇手犯案的動(dòng)機(jī)，所以才有了該到哪里去尋找證物或證詞的頭緒。

殺人行為和讀者沒(méi)有切身關(guān)系，畢竟百分之九十九點(diǎn)九的人沒(méi)有殺人的經(jīng)驗(yàn)，也一輩子不會(huì)有殺了人再制造不在場(chǎng)證明脫罪的行為。但小說(shuō)揭露的動(dòng)機(jī)，卻和當(dāng)時(shí)的日本讀者如此親近。

那不只是兇手和被害人的事，那是我們共同活過(guò)、活著的時(shí)代中仍然沒(méi)有解決的問(wèn)題。松本清張的小說(shuō)讓日本人無(wú)法轉(zhuǎn)過(guò)頭逃避，那真是「排山倒?！沟牧α?。

三十年左右的時(shí)間，松本清張出版了八百本書(shū)，加上受他影響而投入社會(huì)推理創(chuàng)作行列的其他作家──如森村誠(chéng)一──的杰出作品，數(shù)量是很驚人的。更驚人的是，因?yàn)橛型评淼男问阶鳛閺?qiáng)烈誘因，日本人集體地逆轉(zhuǎn)了

原本的逃避心態(tài)，不得不在閱讀與討論中重整自己的正義觀念、罪與罰的標(biāo)準(zhǔn)。

而且很快地，松本清張就不只是透過(guò)小說(shuō)來(lái)影響日本社會(huì)了，他的小說(shuō)被改編成電影、電視劇。日本電視

紅極一時(shí)的「土曜劇場(chǎng)」，每個(gè)星期六固定上演一出推理劇，其中由松本清張作品改編的比例最高，就算不是改編自松本清張的作品，大部分也都充滿了社會(huì)推理的精神。

「清張革命」的核心意義就在：松本清張改變了戰(zhàn)后日本人原本錯(cuò)亂的價(jià)值意識(shí)，在一二十年間重建了一套新世代的正義觀。正義重新回到日本人的社會(huì)視野里，成為他們?nèi)杖找挂狗_(kāi)小說(shuō)、打開(kāi)電視就習(xí)慣接觸、思考的一個(gè)主題。

　社會(huì)推理

的價(jià)值　

社會(huì)推理小說(shuō)在日本大行其道，相對(duì)就壓擠了本格派推理的發(fā)展空間。換一個(gè)角度看，也就是將推理小說(shuō)從朝向益智游戲走去的傾向中拉回來(lái)，回歸小說(shuō)的本質(zhì)，探討、顯現(xiàn)社會(huì)的異質(zhì)性，解答藏在多元異質(zhì)后面的各種問(wèn)題。

從社會(huì)面看，松本清張的貢獻(xiàn)在于引領(lǐng)日本人去思考罪與罰的道理原則；從文學(xué)面看，松本清張也有很大的貢獻(xiàn)，將原先走得愈來(lái)愈狹窄、愈來(lái)愈游戲化的本格派推理小說(shuō)推擠到邊緣去，重新開(kāi)發(fā)出一片回歸小說(shuō)的

開(kāi)闊推理風(fēng)景。

松本清張的小說(shuō)里，仍然會(huì)有兇案，有謎團(tuán)，有不在場(chǎng)證明，然而他不依賴(lài)這些成分來(lái)形成小說(shuō)中的懸疑。

本格派推理小說(shuō)的懸疑吊掛在「誰(shuí)干的」「怎么干的」這樣的問(wèn)題上。松本清張卻有另一層同等吸引讀者甚至更吸引讀者的懸疑貫串在小說(shuō)里，那就是這個(gè)人為什么要?dú)⑷?，為什么必須殺人，為什么?huì)用這種手法殺人。這層懸疑就不是靠線索與歸納可以解開(kāi)的了，要靠對(duì)于人性、心理、時(shí)代以及社會(huì)價(jià)值的鋪陳與說(shuō)明，換句話說(shuō)，解開(kāi)這層懸疑，也就呈現(xiàn)了人性、心理、時(shí)代與社會(huì)價(jià)值。

接著，連帶牽引出的下一波懸疑，則是一旦了解了這些來(lái)龍去脈，看待、處罰兇手的方法會(huì)改變嗎？這樣的懸疑不只是對(duì)小說(shuō)中人物的探問(wèn)，也是對(duì)讀者自我的探問(wèn)。我會(huì)同情兇手嗎？我該同情兇手嗎？我該如何處理自己對(duì)兇手的同情？如果有權(quán)力決定對(duì)兇手的懲罰，我會(huì)下怎樣的決定？

本格派就是要找出兇手來(lái)，兇手就是兇手，但對(duì)松本清張而言，找到兇手不過(guò)是另一層懸疑的開(kāi)始── 一個(gè)人怎么會(huì)變成兇手？我們?cè)趺茨懿粚?duì)這件事好奇，不去找出答案呢！