有一種書寫方式在中國被稱為“書法”，在日本卻被稱為“書道”。日本人眼中，書法是一種“道”和花道、茶道、劍道區(qū)別無二，一樣都是學(xué)習(xí)、參悟的過程。人各有志，其所悟之“道”千差萬別，能被世人認(rèn)可的“道”，極少，極少。悟道的過程孤獨(dú)艱辛，得真諦者了了。但在極少數(shù)人中，總有人能率先抵達(dá)，井上有一（1916年——1985年）作為堅(jiān)守孤獨(dú)的行旅者，也同樣是日本書道的集大成者。

歷史上，平安時(shí)代的空海法師來到東土大唐，入駐青龍寺，跟隨惠果大師學(xué)習(xí)佛法，順帶練會(huì)了中國書法。兩年后空海歸日，把漢字和書法也一并帶了去，自此書道在日本本土扎根生長。日本一直在向中國學(xué)習(xí)，直到近代，日本“明治維新”大開國門，西方現(xiàn)代文明迅速涌入，日本很快，把崇拜對(duì)象從中國轉(zhuǎn)向了西方，在書寫上也有了很大的改觀。

作為現(xiàn)代書法的代表人物，井上有一的作品若套用中國式書法審美標(biāo)準(zhǔn)去檢驗(yàn)，真的沒法看。咱老祖宗都是講究人，都以謙謙君子作為學(xué)習(xí)目標(biāo)，可井上有一卻是個(gè)剃著光頭，手里拿個(gè)大筆，在能當(dāng)臥榻的紙面上狀若無人的摸爬滾打，弄的墨跡飛濺的野蠻家伙。但若用西方的審美標(biāo)準(zhǔn)去看，你可能會(huì)像挖到寶一樣驚喜。

1916年的情人節(jié)，年近四十歲的老兩口終于有了一位可以傳宗接代的小男孩，于是給他取名“有一”，意思是“有了第一個(gè)?！币f還是得名字起的好呢，小時(shí)候只是家族中的“有一”及至老年已經(jīng)是世界的“有一”了，當(dāng)然這是后話了，這里暫且不表。

井上有一家里只是東京一個(gè)做舊家具生意的，家境并不富裕，支持不起小有一油畫的夢(mèng)想，成年后的他也只能選擇就讀一所學(xué)費(fèi)便宜的師范類學(xué)校。

畢業(yè)后的有一直接成了一名小學(xué)教員，僅僅拿著微薄的薪水度日。

有了工資的有一馬上用這錢去上畫塾。然而有一學(xué)畫只有在晚間，白天上課的他晚上繪畫無法一心一意，慢慢和同學(xué)拉開了差距，他也漸漸喪失了原先的熱情。

當(dāng)時(shí)，有一所任職小學(xué)的校長長谷川發(fā)現(xiàn)了他的天賦，不斷建議他去研究書法，但直到長谷川調(diào)任，有一也沒有回心轉(zhuǎn)意。直到25歲那年他才在自制的年譜上記載：“昭和十六年（1941）年轉(zhuǎn)向書法”。

有一自學(xué)的書法在文檢考試中落榜了，他知道自己這樣下去沒有結(jié)果的，便通過“前衛(wèi)書法”組織奎星會(huì)會(huì)長宇野雪村，拜上田桑鳩為師。（日本當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)書法和墨象派都是上田桑鳩開創(chuàng)）

1950年，井上有一認(rèn)識(shí)了日本抽象派畫家長谷川三郎，通過他，又理解了同時(shí)代的美國抽象表現(xiàn)派畫家杰克遜·波洛克的藝術(shù)理念。頓時(shí)井上有一的世界變的大了起來，他像剛剛找到武功秘籍的少年，此后的30多年，開始苦練此功，嘗試用書道去踐行抽象表現(xiàn)派的繪畫理念。

抽象表現(xiàn)派的繪畫理念：外部世界已經(jīng)被歷代畫家開發(fā)的不多了，現(xiàn)代畫家應(yīng)當(dāng)把目光轉(zhuǎn)向發(fā)掘自己的內(nèi)心世界

井上有一在戰(zhàn)爭結(jié)束后的恢復(fù)期作為書法家嶄露頭角，1950年井上有一進(jìn)入書壇，作為一顆冉冉升起的新秀備受關(guān)注，他卻選擇了離開。當(dāng)時(shí)書壇因循守舊，沿襲師徒關(guān)系，書法展覽評(píng)審工作偏重于人際關(guān)系而非作品本身，劣等作品充斥書展，這讓井上有一大失所望。在“第七屆日展”上，有一的作品被通知落選，這讓有一下定決心，與腐朽的體制決裂。他在日記中寫道：“落選得好。不能再學(xué)蝙蝠稱王了。不要為名利所惑，也不要害怕樹敵過多而作繭自縛。只要自己認(rèn)為走得正，既要義無反顧?！?/span>

所以即使曾為上田桑鳩門生，并為前衛(wèi)派“奎星會(huì)”的骨干成員的他毅然選擇在1952年離開師門，退出“奎星會(huì)”，開始“另立門戶”。當(dāng)時(shí)他與同屬激進(jìn)派的森田子龍、江口草玄、中村木子、關(guān)谷義道組成了“墨人會(huì)”，并創(chuàng)立自己的期刊《墨人》雜志。

井上有一有件作品叫《隨心所欲地寫吧》，可以一窺他的內(nèi)心：

潑出去

把它潑到那些書法家們的臉上去

把那些充斥在狹窄的日本中的欺詐和體面橫掃出去

金錢難以束縛我

我要干我自己的事

什么書法不書法

斬?cái)嗨?/p>

我要同一切斷絕，甚至斷絕那創(chuàng)作的意識(shí)

隨心所欲地干吧

現(xiàn)代書法現(xiàn)代書法何為現(xiàn)代書法

方便面式的近代詩

堅(jiān)持巧妙運(yùn)筆的少字?jǐn)?shù)書法

連蹩腳畫家都不如的前衛(wèi)書法

冒稱傳統(tǒng)派的廉價(jià)技術(shù)派

和竭盡剽竊之能事之徒

無能的懶惰者

……

真是剛烈的有一，也只有這樣的有一才會(huì)清貧守心，不為名利所誘，堅(jiān)持下去，一路尋到最終的綠洲！

1955年4月，井上有一開始了不僅排斥文字性，連筆墨也不用的創(chuàng)作，他把野外割來的草扎成草把用來代筆，以瓷漆代替墨，用一些毫無情趣的材料進(jìn)行創(chuàng)作，他想要擺脫給書法帶上的枷鎖。

不久后，有一被房東要求退房，理由是瓷漆創(chuàng)作糟蹋了房子，貧窮的有一不得不搬家，并四處籌款為自己建房，創(chuàng)作暫時(shí)擱置了一年，此類創(chuàng)作也被證實(shí)不太可行，隨之被棄置。

1956年9月，在第四屆圣保羅雙年展前夕，井上有一當(dāng)選日本代表，評(píng)委們認(rèn)為他的作品不輸于外國的抽象表現(xiàn)主義。有一也考慮過是否用瓷漆寫，但經(jīng)過思考還是放棄了這一想法，依然用筆墨。

“字要堂堂正正地寫，寫出氣勢(shì)!”

“愚”和“徹”二字本來是一開始就打算寫的，有一一開始并沒有想把“愚徹”連起來寫。在看電影途中，忽然冒出一個(gè)念頭，他要徹底地愚!就用這兩字做書!

1957年，圣保羅雙年展開幕，有一的力作《愚徹》引發(fā)了轟動(dòng)，并被英國美術(shù)評(píng)論家赫伯特·利德收入《現(xiàn)代繪畫史》中，讓他同波洛克、克萊因、什拉鳩、阿爾岑格等畫家并駕齊驅(qū);

在1958年比利時(shí)布魯塞爾萬國博覽會(huì)紀(jì)念展覽——“近代美術(shù)五十年”展上，有一再次被推選為日本代表。

有一的“道”被認(rèn)可了，有了被人稱為大師的資格，然而即使這樣有一依舊保持著清貧。他勉強(qiáng)接受了小學(xué)校長的職位，只為能多掙一些工資。每月領(lǐng)來工資都要先還清上個(gè)月的債務(wù)，剩下的再用來維持生活。有一白天在學(xué)校盡職盡責(zé)，晚上回家就開始書寫。他說：“活著就是要揮毫，寧做書法之鬼”，就這么一直寫了下去。”

隨著中村木子去世、江口草玄、森田子龍、關(guān)谷義道的相繼退會(huì)，昔日“墨人會(huì)”的老戰(zhàn)友都離開了。1979年，要過63歲生日的有一也被診斷為肝硬變。開始，他也覺得有些無奈，迷茫與嗔恚，慢慢的他平靜了下來，他說“換個(gè)角度，這也許是值得慶幸之事”?！懊恳惶鞂?duì)我來說都像在寫絕筆”。

歷代禪宗大德在死前都會(huì)說一個(gè)臨終偈，臨終偈也叫遺偈，是禪師臨死前留下表達(dá)徹悟之境的詩文。

1982年10月27日，有一也寫下了自己的遺偈：

守貧揮毫

六十七霜

端自欲知

本來無法

編輯/優(yōu)畫君，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

優(yōu)畫網(wǎng)出品