我迷迷糊糊的時候，有人在我的身體上寫字，我一下驚醒了，那時候我不知道寫的是什么。寫完以后，有人鑿刻。等他們忙完，我繼續(xù)睡覺。

后來，我被立在這片墓地。那天來了很多人，他們反復(fù)說的幾個字是：蕭紅，回家。

蕭紅1936年攝于日本。葉君提供

　　身邊有很多伙伴，我們經(jīng)常聊天。跟他們不同，我的主人最年輕，才31歲，她的骨灰從香港來。

聽說這只是她的一半骨灰，被丈夫裝在古董花瓶里，1942年埋在香港淺水灣的荒灘上。戰(zhàn)亂過后，那里的墓地已經(jīng)被小販踏平，香港文人呼吁，內(nèi)陸作家奔走，她的骨灰才遷到這里。還有一半骨灰裝在另一個花瓶里，埋在香港一個教會學(xué)校的后山，到現(xiàn)在還沒找到。

香港淺水灣蕭紅墓。葉君提供

1957年8月4日，香港人士在九龍紅磡永別亭，將蕭紅骨灰奉送給中國廣州文聯(lián)代表。葉君提供

我在的這個地方是銀河公墓茶園崗墓園，以前這里又叫土葬區(qū)。大概有十幾年的時間，這里非常冷清，偶爾有人掃墓，還左看右看偷偷摸摸的。

1989年，茶園崗墓園開始修建，墓地的樣式、墓碑的規(guī)格都統(tǒng)一了。埋在這里的都是文化名人，埋名人的地方平時也冷清，只有清明節(jié)前后熱鬧。

我這里不一樣，長年有人來，他們不再左看右看偷偷摸摸。有時候一個人，有時候三五人結(jié)伴，還有大人領(lǐng)著孩子，老師領(lǐng)群學(xué)生來的。他們都喜歡帶花，有時候也帶白酒、帶香煙、帶鉛筆、帶花瓶和水果。這只小香爐，這兩個空酒瓶，這支削好的鉛筆，這兩支燃盡的香煙，這個小編筐和筐里的塑料葡萄，還有這三只大小不同的花瓶和瓶里瓶外的塑料花，來自不同的掃墓人。

隔幾天，管理員就要清理一次主人的墓地，把酒瓶、鮮花、爛掉的水果清走。后來，管理員在我旁邊專門放一只空桶，收起來的部分供品先存放在那里。

大人帶著孩子來掃墓的，祭奠過后都會走近我，教孩子辨認(rèn)我身體上的那些字，我老早就認(rèn)得了：“女作家蕭紅同志之墓 一九一一年生于黑龍江省呼蘭縣 一九四二年卒于香港原墓香港淺水灣 一九五七年八月十五日遷骨灰安葬于銀河公墓”。

那些一個人來掃墓的，祭奠后都愿意跟我的主人說說話，大多數(shù)人都說喜歡她的作品，謝謝她，懷念她。還有人在這兒讀她的詩，讀她的作品片段。有人大聲讀，遠處的柏樹都聽得見。有人小聲讀，像是專門讀給我的主人。

1938年，蕭紅與端木蕻良攝于西安。章海寧提供

在無數(shù)掃墓人里，我始終記得一個老人。他第一次來墓園，好像是1987年，那時的墓園很簡陋，他腳步踉蹌，失聲痛哭。痛哭過后，他說：“蕭紅，對不起！對不起！我來晚了！端木蕻良來看你了！”

這個老人來過多次，每次來都流淚，讀他寫的詩。那些詩我聽不懂，可看著一個老人那么難過，我也很難過。1996年以后，這個人再沒來過，代他掃墓的人說他去世了。

今年5月，十幾位黑龍江作家來看蕭紅，他們都穿素色衣服，帶來一束白色的百合花。祭拜過后，有人輕聲問：“怎么是這張照片？不像她本人?！?/p>

廣州銀河公墓蕭紅墓前，2018年5月。艾苓攝

很多掃墓人問過這句話，有的自言自語，有的問同來的人。我聽到的合理解釋是：這是一張畫像。蕭紅去世后，香港媒體找不到蕭紅照片，一位香港畫家根據(jù)蕭紅的年齡氣質(zhì)畫了這張像登在報上。后來世人都以為這是蕭紅，是臨終前我的主人。銀河公墓沒有更換照片，也是出于對那段歷史的尊重。

聽說，在黑龍江呼蘭，我的主人還有一個墓，1992年建的，墓里埋的是端木蕻良保存50年的蕭紅的一縷青絲，墓碑上的字也是他寫的。

按照人世的算法，我今年61歲了，我的主人還是31歲。不論冷清還是熱鬧，不論白天還是黑夜，不論誰來看她，她始終沉默，即便是跟我，她也一個字不說?？赡苓@就是人世的死亡了，人死以后只能沉默。聽說主人過世的時候心有不甘，她一定跟我一樣看著人世，看越來越大越來越高的廣州，看人來人往。

［載《黑龍江日報》2018年7月14日5版《天鵝》］