本文為募格學(xué)術(shù)原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)留言

作者：李子樹 （科研工作者/攝影票友/寫作票友，B型血，性格參照柴犬）

前言：當(dāng)時(shí)多少血淚心酸，崢嶸意氣，回味時(shí)卻像酸辣土豆絲配炭烤燒餅。餓了吃一陣，飽了就去睡，醒了還要上班吶！

二零一八年，我終于收到了我的博士學(xué)位——快遞來的。上邊的英文字母歪歪扭扭，認(rèn)不大清楚。不過金色的章子倒大氣，太陽底下閃閃發(fā)光，心里別提多美了。

室友們都還在上班，只有我畢業(yè)后無所事事地待著，后院兒曬一會(huì)兒太陽。過一陣兒餓了，隨便在合租房里塞幾片烤咸奶酪面包，配一點(diǎn)綠油油生菜蘸紅通通番茄醬，一條白的發(fā)黃的原味芝士。

吃的時(shí)候心想，我也是博士了啊，連西方人都覺得“光宗耀祖”的頭銜，這下兒時(shí)的“科學(xué)家”夢(mèng)想算實(shí)現(xiàn)了吧？

偏僻的山里、鄉(xiāng)村，破舊的小學(xué)、陋室，穿著灰白中山服的人民教師說：“今天的作文題目是，‘你長(zhǎng)大后要成為什么？’”

我抓耳撓腮，姐姐也幫我出謀劃策，爸爸定稿：科學(xué)家。我看了看，不知道打哪兒來的，竟然生出許多自豪感來。

那時(shí)候我們國(guó)家還在分配工作，一個(gè)大學(xué)生就前途無量，一個(gè)博士生也許會(huì)被奉為神明，額，或者村民不知道什么是博士。

我在班上讀我的作文，幾雙眼睛盯著我，有一些緊張。我刻意小聲一點(diǎn)讀科學(xué)家三個(gè)字，他們居然沒有哄堂大笑，而且在老師的帶領(lǐng)下鼓起掌來。

后來終于考上了大學(xué)，那時(shí)候大學(xué)在擴(kuò)招。不過高考前大家仍然覺得大學(xué)生前途不錯(cuò)，起碼有機(jī)會(huì)“混出個(gè)人樣兒來”。大四那一年，突然大學(xué)生的工作不好找了，招聘會(huì)里人擠人。

不過出于一些現(xiàn)世的考慮，我早早就鎖定了一個(gè)保送研究生機(jī)會(huì)，不用發(fā)愁找工作、考研，不用花學(xué)費(fèi)，可以天天曬太陽。人閑下來就會(huì)有各種各樣的想法，我就想起了我的夢(mèng)想。還是做科學(xué)家吧，為什么不去留學(xué)呢？

通過混幾個(gè)招聘會(huì)，發(fā)現(xiàn)博士畢業(yè)生待遇非常不錯(cuò)。那幾年房?jī)r(jià)在飛漲，而招聘單位給博士生開出了“高達(dá)”幾萬的購(gòu)房補(bǔ)貼。于是夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)雙重影響下，我決定趁著有時(shí)間去學(xué)英語，讀碩士時(shí)候可以申請(qǐng)留學(xué)。讀個(gè)博，說不定以后又做了科學(xué)家，又有錢，豈不美哉！完全沒料到走上學(xué)術(shù)路以后，世界會(huì)變成這般光景。

一個(gè)非常要好的朋友，有一天跟我說，他在和一位留過學(xué)的老師做預(yù)研生，問我要不要去。北方人意氣用事，朋友來邀請(qǐng)當(dāng)然要去啊！再者，什么留學(xué)、科學(xué)研究，明明在沖我招手?。?/p>

后來才知道，所謂預(yù)研生就是，一個(gè)新進(jìn)老師早早把本校還算優(yōu)秀的保研生拉去培訓(xùn)，以后多出點(diǎn)論文，多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金，也倍兒有面子。為了激勵(lì)這些小白羊，就給它們畫一個(gè)綠茵茵青草蛋糕在藍(lán)汪汪天上。

當(dāng)然，也保不齊有學(xué)生去留學(xué)了，或真的在學(xué)術(shù)有所成果，到時(shí)候榮歸母校，互相依偎取暖。（作為后話，我現(xiàn)在能理解那位老師的作為了——慘淡的學(xué)術(shù)收入導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)壓力之下，縱然是圈錢都可以理解，更不要說利用一點(diǎn)免費(fèi)勞動(dòng)力。）

我終于邁上了我的荒唐學(xué)術(shù)路。

所謂荒唐，是我自己稀里糊涂。從小，就沒有多少選擇所愛的機(jī)會(huì)。你前面的路，基本就是那些。

所謂荒唐，也有一點(diǎn)兒點(diǎn)兒學(xué)術(shù)上的可笑處，且聽說來。

第一天，早上九點(diǎn)，在那個(gè)逼仄的實(shí)驗(yàn)室，老師給我的第一項(xiàng)任務(wù)是打掃衛(wèi)生。并且排了值日表，如小學(xué)生那般。我如今還記得那種灰塵味兒。

第二天，老師丟給我一篇英文論文，讓我翻譯成中文。我吭哧癟肚地查詞典。后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)隨鼠標(biāo)實(shí)時(shí)翻譯的功能，高興半天。

第三天，老師丟給我一些賬單，讓我去財(cái)務(wù)處報(bào)賬。那天上午，看到一個(gè)上了年紀(jì)的老頭親自報(bào)賬，數(shù)額還不小。報(bào)賬的小哥大概認(rèn)識(shí)他，笑著。到我了，他就板著。那一段時(shí)間晚上也要去實(shí)驗(yàn)室打卡，常常到九點(diǎn)十點(diǎn)。

第四天，老師問我翻譯的怎么樣了。他把我叫到辦公室，叫我加把勁兒。問我的夢(mèng)想是什么。之后語重心長(zhǎng)地給我安利，說留學(xué)回來，人生如何如何不同。又丟給我一篇中文論文，讓我審稿。后來他一段一段的教我學(xué)術(shù)語言的形狀，如何簡(jiǎn)潔，如何有邏輯，如何把平凡的寫的漂亮。之后我就免費(fèi)審了很多稿。

第五天，開組會(huì)，看到了所有的預(yù)研生，我們幾個(gè)大四的，還有幾個(gè)大三的。大三的幾個(gè)有點(diǎn)緊張，叫我們學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)。我也有點(diǎn)緊張，端坐著看碩士研究生們做報(bào)告。我并沒有聽明白他們說什么。老師說，以后就明白了，萬事開頭難。

第六天，周六，沒有教堂鐘聲。老師說，預(yù)研生要刻苦，才能成才。他親自去實(shí)驗(yàn)室監(jiān)督我們到崗。他走了，我們才敢說說笑笑，看一些小電影。他臨走說，以后周末盡量都來，不來的要請(qǐng)假?？墒且惶煜聛?，我也就翻譯了一小段。師兄師姐們講著一些老師的小壞話，轉(zhuǎn)過頭又去擔(dān)憂自己的前途，再轉(zhuǎn)回來開著處女座、摩羯座的玩笑。

第七天，老師買了些水果來實(shí)驗(yàn)室，犒勞這些小白羊們。小白羊們千恩萬謝。春天老師帶我們?nèi)ソ加危“籽騻兏饔懈鞯男那?。有的有一些畢業(yè)壓力，有的論文被學(xué)校學(xué)報(bào)拒稿了，有的周末、寒暑假寫了兩年，終于發(fā)表了SCI，油油的臉堆滿笑。

這樣的日日夜夜走過了很多、很多個(gè)輪回。

有幾天我壓力特別重。畢業(yè)設(shè)計(jì)的任務(wù)，實(shí)驗(yàn)室里的雜事，以及開始要做實(shí)驗(yàn)、檢測(cè)、分析，并且每天晚上復(fù)習(xí)GRE單詞到兩點(diǎn)。

一次老師出差回來，先問我們實(shí)驗(yàn)進(jìn)度。我說機(jī)器壞了（忘了誰搞壞的，我們幾個(gè)都沒有修好）。他心里火冒三丈，嘴上憋不住的突突突，沖著我，像打黃繼光胸腔的火苗。我忍不住，到外邊雪地里瘋跑，又站住，思考到底是怎么了，我怎么走上了這么一條路。

那天老師又帶我們?nèi)コ燥?。我不愿意跟他吃，吃的不舒心。那一餐我照舊沒說什么話，悶頭吃了一碗又一碗，忘了喝沒喝酒。當(dāng)天晚上沒有消化，第二天全吐了出去。后來就得了慢性胃炎。直到現(xiàn)在我都消化不好，醫(yī)生說我脾胃虛寒。我后來喝了很多黑褐色的神秘湯藥，苦，就得笑著喝。

后來，老師把學(xué)長(zhǎng)的數(shù)據(jù)丟給我，“數(shù)據(jù)還不錯(cuò)，組織成你自己的論文吧。同時(shí)不要落下做實(shí)驗(yàn)，你的數(shù)據(jù)要給下一屆用的。”正如他所言，他在趕鴨子上架；而我們則成了架子上的旱鴨子，不曾明白水里的世界，縱然水可能濁、兇險(xiǎn)。

我們是機(jī)械專業(yè)的學(xué)生，實(shí)驗(yàn)室里是一些化學(xué)儀器。我后來明白為什么是化學(xué)儀器——因?yàn)楸阋?，還能發(fā)論文。我們完全不知道自己在做什么。那天早上我吃著面包牛奶，拍了一張人生最丑照。那個(gè)時(shí)候，很多年輕人考慮的多是前途，錢途，拼了命的求生。

我們做的實(shí)驗(yàn)，完全不知道用在什么地方。老師告訴我們，說在這個(gè)領(lǐng)域做研究。但是這是個(gè)什么領(lǐng)域？我們做的這些，怎么看都是沒用的呀？科學(xué)家，到底都是什么人？我的價(jià)值觀有點(diǎn)塌陷。

后來一個(gè)同組的女生，認(rèn)清了科研的“真面目”；雖然她的托福GRE成績(jī)都不比我差，但是她去到了公司上班。我堅(jiān)持要到外面看看，看美利堅(jiān)的人如何做科研，如何生活。我成了組里第一個(gè)留學(xué)生，也是當(dāng)年唯一一個(gè)。

拿到了美利堅(jiān)學(xué)校的offer以后，輕松了不少。雖然還是要到實(shí)驗(yàn)室里打卡，不過心理上再?zèng)]了那種沉重的感覺。

在畢業(yè)論文里，我們把數(shù)據(jù)整理好，每一章按照相同的套路，放換藥不換湯的東西。后來我明白，那是因?yàn)槲覀兡茏龅臋z測(cè)就是那些，做別的要花很多錢。然后第一章寫好了，就把內(nèi)容復(fù)制到第二章、第三章，然后根據(jù)不同的藥，編輯、整理一下。

那時(shí)候很多人的目標(biāo)就是過論文查重。不記得查重有沒有要求查第一章和第三章的重，不過每一句我都玩一些文字游戲，主動(dòng)變被動(dòng)、換一個(gè)稱謂、動(dòng)詞之類。雖然母校排名不錯(cuò)（當(dāng)年我高考成績(jī)六百多），但縱然到了碩士研究生階段，身邊也沒人關(guān)心如何做一些有意義的學(xué)術(shù)，也不知道如何做。

臨到碩士畢業(yè)答辯的時(shí)候，胃病突然加重了。人吃不好，狀態(tài)很差。不知道我們碩士答辯成績(jī)對(duì)老師有多重要，但是他催的很緊。我跟老師發(fā)短信說，我感覺就快死了。他激將說，“你要死就去死，總說這種消極的話，拿什么去留學(xué)？將來吃苦地方多的是。”我向空氣輪幾下拳頭，“**。我留學(xué)了以后做老師，一定關(guān)愛學(xué)生。”

后來那天早上，雖然很不舒服，還是堅(jiān)持答辯。稀里糊涂答辯結(jié)束，馬上自己去醫(yī)院做胃鏡。做過的人都知道那有多難受。結(jié)論還是慢性胃炎，醫(yī)生又開了亂七八糟的藥。后來我碩士答辯拿到了學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)論文，還獎(jiǎng)勵(lì)我?guī)装賶K——?jiǎng)偤檬强次哥R吃藥的錢。天可憐見。

我的碩士生涯中還發(fā)生了許多故事，瑣碎的說不完。我的學(xué)術(shù)路從那時(shí)候就開始了，每一步也都有新的認(rèn)識(shí)。我只是希望以后，年輕人可以自由選擇要不要做學(xué)術(shù)，年輕人可以生活的像水里的鴨子。也希望這個(gè)世界越來越好。

當(dāng)時(shí)多少血淚心酸，崢嶸意氣，回味時(shí)卻像酸辣土豆絲配炭烤燒餅。餓了吃一陣，飽了就去睡。身體最重要，畢竟醒了還要上班吶！