作者|謝明宏

編輯|李春暉

這是一種高度成癮的節(jié)目，對“外焦里嫩”的火候把握精準(zhǔn)。它們最要命的氣質(zhì)，就在于：你明明知道是假的，卻一邊嫌棄一邊真香。

情感調(diào)解節(jié)目有點像“持續(xù)激勵”的瓜子，只要一嗑上就難以剎車?！斑@個男的一會兒會拒絕她”、“我覺得小三能贏”、“你看我說要吵起來吧”……當(dāng)事先的預(yù)判果然實現(xiàn)時，那種“老娘舅”附身的榮譽感讓人欲罷不能。

打開百度App，看更多圖片

而一旦預(yù)判錯誤，更會使得觀眾參與感爆棚?！斑@女的是不是瞎了”、“有這么當(dāng)人閨蜜的嘛”、“現(xiàn)在這樣就是男的作死”！對著電視自言自語掐三觀，有時急眼了還能一巴掌拍腿上，那種恨不得“親自下場”的快感，只可意會不能言傳。

圍觀別人的戀愛，比自己談還有趣。點評起當(dāng)事人的三觀，動情不傷情。當(dāng)云養(yǎng)植物、云養(yǎng)萌寵，云養(yǎng)男友大行其道的時候，老派的民生調(diào)解類節(jié)目發(fā)掘了互聯(lián)網(wǎng)時代的新剛需：云撕逼。

它包括但不限于：觀眾的自言自語、對當(dāng)事人的批斗、對嘉賓的不滿、對主持人的吐槽、以及彈幕中的混戰(zhàn)......如果說調(diào)解節(jié)目，作為一個解構(gòu)私人情感展播的公共場域，是一面放大鏡。那么觀眾的參與，則使它承載了更多的私人情感投射，變成一個微縮模型。

看起來是調(diào)解別人的矛盾，但實際卻撩撥了更多自己的憤懣。愛情讓人看見對方眼中的自己，調(diào)解則讓人看到更多的陰暗和不如意。

以往，我們說《老娘舅》的愛好者都是寡言少語的中老年人，在節(jié)目里尋找社群歸屬；現(xiàn)在，或許也可以說《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》、《現(xiàn)在就告白》的忠粉們，都是不那么能撩會聊的單身青年，在節(jié)目里療愈現(xiàn)實的情感恐懼。

于是，節(jié)目以調(diào)解為名，博了眼球。觀眾以吃瓜為令，填了空心。每個情感調(diào)解節(jié)目頭上，都有一道等著劈它的雷。

愛情保衛(wèi)戰(zhàn)

今年是《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》的第10個年頭。作為國內(nèi)情感調(diào)節(jié)類綜藝節(jié)目的“帶頭大哥”，屹立不倒的背后，是數(shù)十次微調(diào)和改版的“如履薄冰”。

節(jié)目最大的變革，就是選題領(lǐng)域從原先的情侶擴(kuò)展到了夫妻。這套“左右互搏術(shù)”讓《愛?！吩黾恿艘槐兜倪x題量；內(nèi)容也從原先的典型極端，逐漸轉(zhuǎn)變成平常百姓家的生活縮影。

對于調(diào)解而言，情感危機(jī)案例猶如節(jié)目的發(fā)動機(jī)。《愛?！返墓?jié)目選題，選取的都是現(xiàn)實生活中的案例和具有代表性的愛情故事。房子、工作、兩地分居、年齡差距、二婚、父母干涉......越來越多的問題成為戀人奔向婚姻的絆腳石，而這些問題又直接或間接地反映了社會現(xiàn)實。

硬糖君最近看的那集“半路夫妻”鬧離婚，真實感撲面而來。男方對女方斤斤計較，連女方給孩子買條棉褲都要扯半天。女方也咄咄逼人，絲毫不顧及丈夫和婆婆的感受，萬事以自己這邊的家人為先。你要說是編的，那么編劇真的達(dá)到TVB頂級吹水劇的金線了。那絮絮叨叨的埋怨，樁樁件件的情仇，嚴(yán)絲合縫滴水不漏。

《愛保》不生產(chǎn)矛盾，它只是矛盾的搬運工。在環(huán)節(jié)設(shè)置上，節(jié)目初期有“旁觀者清”的環(huán)節(jié)，目的是邀請當(dāng)事人的親人朋友從第三方角度幫助還原事實。后來發(fā)現(xiàn)有些選題并不牽扯第三方，有些選題第三方才是重點，就采取了“靈活使用”的原則。

節(jié)目發(fā)展中期，《愛?！酚衷O(shè)計了“秘密箱”環(huán)節(jié)，雙方當(dāng)事人出場時，每人都拎著一個秘密箱。里面寫有可公開的對方不知道的秘密，雙方在調(diào)解后回到轉(zhuǎn)門前交換箱子，在轉(zhuǎn)門里看對方給自己的秘密，為節(jié)目增加懸念。

后來節(jié)目取消了“秘密箱”環(huán)節(jié)，只保留了最有價值和表現(xiàn)力的重點環(huán)節(jié)：基本短片、情侶（夫妻）矛盾講述、丘比特問卷、真情60秒。至此，節(jié)目形態(tài)基本成熟。

不過，《愛保》讓人印象最深刻的，還是嘉賓的點評。蘇岑、瞿偉語言委婉，講究以情動人。涂磊有語重心長、娓娓道來的勸說，也有激憤咆哮、毫不留情的批駁，讓人大呼過癮。很多時候，硬糖君甚至能聽到一些意外的真情流露。

在2014年的一期節(jié)目中，談?wù)摰胶彤?dāng)事人相似的感情經(jīng)歷時，涂磊潸然淚下：“當(dāng)時和妻子沒房沒車，每次錄完節(jié)目后我都會把通告費給她，她會非常高興。雖然現(xiàn)在錢掙得多了，在家的時間卻少了，掙再多的錢也買不回當(dāng)時的幸福感”。

現(xiàn)在就告白

2018年初，號稱“首部生活情感表白真人秀”的《現(xiàn)在就告白》悄然上線。主持人就是《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》的情感導(dǎo)師涂磊（第三季為趙川），節(jié)目內(nèi)容同樣是情感調(diào)解。

當(dāng)事人通過告白的方式闡明問題，尋求幫助。但調(diào)解過程在節(jié)目中不再凸顯，得到強化的是情感危機(jī)的演繹，和更加戲劇化的情感沖突。趙川說得最多的一句話，竟然是“姑娘（小伙），咱先別這么激動”。

《告白》每期節(jié)目由1-2個告白事件構(gòu)成，一名主持人、四名告白觀察團(tuán)嘉賓、告白當(dāng)事人共同組成人員陣容。節(jié)目分為“告白事件”“告白觀察”“告白之門”“告白時刻”“告白祝?！蔽鍌€部分。

選題方面，《告白》前兩季的純情選題集中，多為暗戀告白“日久生情不敢說”。到了第三季，狗血明顯加碼，不是姐妹撕逼就是閨蜜作妖。女當(dāng)事人之間互罵“小賤人”是常態(tài)，拉拉扯扯更是家常便飯，當(dāng)事人和嘉賓懟起來則成為新爆點。

對比《愛?！泛汀陡姘住房梢园l(fā)現(xiàn)，當(dāng)今情感調(diào)解節(jié)目的內(nèi)容制作已在一定程度上產(chǎn)生了觀念變化：那就是強調(diào)真人秀效果的營造和娛樂化的表達(dá)方式，感性的共情一定程度上勝于理性的剖析。

你會看到辛唐米娜和花希，針對“異性之間有沒有純友誼”而論戰(zhàn)；也能看到傅首爾夸獎男當(dāng)事人“他渣得很可愛，渾然不覺”；更能聽到趙川點醒嘉賓“姑娘把花撿起來吧，今天就當(dāng)是上了一課”。

而兩個節(jié)目最大的不同，一是在表達(dá)語態(tài)上，《愛?！肥恰拔腋嬖V你應(yīng)該怎么做”，重點在于節(jié)目說，觀眾聽。而《告白》則是“你說說你們遇到這事兒怎么辦”，重點在于節(jié)目表現(xiàn)，觀眾體驗；二是在表達(dá)方式上，前者更加強調(diào)真實事件下應(yīng)該如何度過危機(jī)，后者更強調(diào)特殊情境下的情緒共鳴。

《愛保》是電視調(diào)解時代的“大伙兒幫我評評理”，《告白》是網(wǎng)絡(luò)綜藝場域的“寶寶我好委屈”。看前者，觀眾能給雙方列一單子的“功”與“過”。看后者，似乎愛情里分不出“對”與“錯”。我們知道女孩兒愛著一個“渣男”，但似乎勸她醒過來也非常不人道。

當(dāng)然，《告白》的問題也是相當(dāng)明顯的。選題總在女友、閨蜜、前任、同事里轉(zhuǎn)圈圈，任意組合即構(gòu)成下一期節(jié)目。

另據(jù)硬糖君不完全統(tǒng)計，第三季《告白》里當(dāng)事人背錯臺詞而喊錯男女朋友名字的事，至少出現(xiàn)了兩次。一些卡頓的點非常奇葩，感覺不是無語凝噎，而是緊張忘詞。

天雷在頭頂

事實上，無論是電視節(jié)目還是網(wǎng)絡(luò)綜藝，只要進(jìn)入市場和大眾的視野，就同時具有了商品和意識形態(tài)雙重屬性。并且不可避免地滲透著一定的道德意識、價值觀念、和審美趣味。

從1998年湖南經(jīng)視的《真情對對碰》算起，情感調(diào)解類節(jié)目已有20年歷史?！墩媲椤穼⒓彝ッ?、兩性情感糾葛、朋友之間糾紛向觀眾公開，并主動介入這些關(guān)系當(dāng)中進(jìn)行調(diào)解，力圖修復(fù)許多瀕臨破裂的關(guān)系，賺足了眼淚。

受到《真情》的啟發(fā)，很快，從中央到地方紛紛創(chuàng)辦類似的情感類談話節(jié)目，如中央電視臺的《藝術(shù)人生》（2000年開播）、《心理訪談》（2004年開播）。而地方臺的情感調(diào)解浪潮則肇始于2007年：

江蘇衛(wèi)視《人間》（2007年）；上海東方的《新老娘舅》（2009年）；東方衛(wèi)視《幸福魔方》（2010年）；浙江衛(wèi)視的《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》（2010年）；江蘇衛(wèi)視的《歡喜冤家》（2010年）；天津衛(wèi)視《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》（2010年），江西衛(wèi)視的《金牌調(diào)解》（2011年）；遼寧衛(wèi)視的《復(fù)合天使》（2012年）。

回顧這些或已停播，或長盛不衰的節(jié)目，可以總結(jié)出情感調(diào)解節(jié)目的三大套路：懸念、打斷、儀式感。以《現(xiàn)在就告白》與《大聲說出來》為例，比較擅長的懸念營造方式是本末倒置、因果反推，盡量避免線性敘事。

“以往對自己百般呵護(hù)的男友，如今不僅對其逐漸冷淡，竟然還惡言相向、拳腳相待！女友會原諒他嗎？男友是否另有隱情？請收看本期節(jié)目《我的“虐待狂”男友》”。

這不僅是當(dāng)事人的困惑，同樣也是觀眾的困惑。在接下來的節(jié)目中，通過抽絲剝繭，將一個又一個的誤會、真相呈現(xiàn)在熒幕前，并最終給出解釋，始終牢牢抓住觀眾的注意力。講真，干過情感調(diào)解節(jié)目編導(dǎo)的，去寫家庭劇肯定是一把好手。

而“話語打斷”始終作為貫穿節(jié)目的沖突設(shè)計。嘉賓在講述過程中，主持人或者打斷兩人的講述，或嘗試性地詢問一些具體細(xì)節(jié)，或者直接打斷處于爭吵中的兩位嘉賓。

這些“打斷”往往作為一種戲劇性的“介入”，是將矛盾推向更激烈階段的重要“燃劑”。它不斷吸引著觀眾進(jìn)一步了解細(xì)節(jié)，推動故事情節(jié)走向高潮。要不怎么說“打架沒人勸不來勁”呢？有時候越“打斷”越激烈，場面越雞飛狗跳。

所以，有時嘉賓完全不是“調(diào)解”，反而是“點火”?！八歼@樣了，你還在這忍氣吞聲干嘛”、“我說得這么明白了，你應(yīng)該知道怎么做”、“姑娘，你斗不過他的新女友的”。

當(dāng)我們聚焦轉(zhuǎn)臺、密室、大門以及絢爛的燈光，不得不承認(rèn)情感調(diào)解類節(jié)目越來越有“儀式感”。加上動情時分，那一首首熱門情歌與天真無邪的小花童。人們愁容滿面的來，儀式滿滿的走。不管結(jié)局幸福與否，似乎都能被精致的舞美做一次華麗的注解。

以往，情感調(diào)解類節(jié)目愛好者，容易被扣上“窺私”的帽子。可平心而論，那些“假戀愛”又怎能算作“真隱私”？倒是庫利“鏡中我”的概念，可以拿來解構(gòu)節(jié)目長盛不衰的怪象——

因為觀眾從來想“調(diào)解”的只有自己，所以節(jié)目只是一面鏡子：里面的人和故事越假越好，愛恨情仇不過是一堆拼貼的符號。