馬達(dá)加斯加是地球上生物多樣性最高的地區(qū)之一，也是全世界特有物種最多的國(guó)家之一。這個(gè)島上有著迥異的生態(tài)環(huán)境，不同的生態(tài)環(huán)境又有著各自獨(dú)特的物種組成，可以說(shuō)是生物演化的活教科書(shū)。

6（1）馬達(dá)加斯加島位于非洲大陸東南角，東臨印度洋；（2）東部沿海多為熱帶雨林；（3）中部高地多為梯田；（4）西部則以草原為主；（5）著名的落葉林和猴面包樹(shù)大道；（6）南部則以沙漠和多刺灌木林為主。圖片：Aleix Cabarrocas Garcia &Jean-Louis Vandevivère &Frank Vassen / Flickr；MAURO Didier &Moongateclimber / Flickr；JialiangGao /peace-on-earth.org

但和我們想象中不同的是，馬達(dá)加斯加大部分原始林都已經(jīng)消失了——如果在國(guó)家公園之間穿行，我們會(huì)看到綿延不絕的農(nóng)田和桉樹(shù)林。在這樣的環(huán)境里，大型動(dòng)物早已杳無(wú)蹤影，植物種類也貧乏得可憐，大部分地盤(pán)被入侵物種占據(jù)。

不過(guò)，在僅存的原始林和保護(hù)原始林的國(guó)家公園中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)世界。這個(gè)世界中運(yùn)行著的，是完全不同的人與自然相處的方式，它保護(hù)著這里豐富的物種和當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

馬達(dá)加斯加安達(dá)西貝-曼塔迪亞國(guó)家公園（Andasibe-MantadiaNational Park）的雨林。圖片：Frank Vassen / Flickr

雨林中，各出奇招

二月，我們?nèi)チ笋R達(dá)加斯加?xùn)|部的潮濕熱帶雨林，在安達(dá)西貝-曼塔迪亞國(guó)家公園附近駐扎，開(kāi)展了兩個(gè)星期的實(shí)習(xí)。所以，我對(duì)馬達(dá)加斯加的了解幾乎僅限于這個(gè)國(guó)家公園。

很遺憾的是，我沒(méi)有見(jiàn)到巨大粗壯的猴面包樹(shù)、渾身是刺的虎刺梅、外星來(lái)客一樣的龍樹(shù)（刺戟木科Didiereaceae）這些馬達(dá)加斯加最著名植物的野生種群，但是卻難得地深入了解了潮濕雨林極度豐富的物種多樣性。

馬達(dá)加斯加昆蟲(chóng)的明星物種，超可愛(ài)的長(zhǎng)頸鹿象鼻蟲(chóng)（Trachelophorus giraffa）。圖片：余天一

雨林邊緣的某種鬼筆。

如果說(shuō)馬達(dá)加斯加西部的干旱森林是生存地獄，動(dòng)植物們都為在艱難的環(huán)境中生存而各出奇招，那么東部的潮濕雨林就是動(dòng)植物的天堂。這里有著名的大狐猴和指猴，植物物種也一樣豐富，幾乎所有大樹(shù)上都長(zhǎng)著一層層厚厚的地衣和苔蘚，而長(zhǎng)著苔蘚的樹(shù)上幾乎都長(zhǎng)著附生蘭，通常還能看到好幾種附生蘭長(zhǎng)在同一棵樹(shù)上。

這個(gè)抱著樹(shù)枝的小可愛(ài)，是最小的狐猴之一，倭狐猴（鼠狐猴）屬的Microcebus lehilahytsara。

和苔蘚一樣大的石豆蘭 Bulbophyllum onivense。

但是，生物在這種環(huán)境中不可能活得太安逸。極高的物種豐度和個(gè)體密度導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)極其激烈，選擇壓力使得這里出現(xiàn)了很多奇特的物種，著名的“達(dá)爾文之蘭”大彗星蘭（Angraecum sesquipedale）就是一個(gè)很好的例子。

大彗星蘭的花距長(zhǎng)度超過(guò)花朵本身。達(dá)爾文曾預(yù)言，只有具有特定長(zhǎng)度口器的傳粉者才能為它傳粉，后得到證實(shí)。箭頭所示即為距，也就是花蜜所在。圖片：Wilferd Duckitt &sunoochi / Flickr

我到了馬達(dá)加斯加才發(fā)現(xiàn)，大彗星蘭在當(dāng)?shù)夭⒉伙@得多么奇特：這里的彗星蘭屬 Angraecum 和空船蘭屬 Aerangis（彗星蘭屬的近緣屬）物種極為豐富，有時(shí)一棵樹(shù)上就能見(jiàn)到兩三種。大部分彗星蘭和空船蘭都有很長(zhǎng)的距，最夸張的一種空船蘭（Aerangis punctata），距有整個(gè)植株的約六倍長(zhǎng)。所以，大彗星蘭的驚世長(zhǎng)距并不是石縫里蹦出來(lái)的，看到它這么多奇形怪狀的親戚，大概也就能理解這個(gè)物種是如何出現(xiàn)的了。

距很長(zhǎng)的空船蘭 Aerangis punctata。

空船蘭屬的 Aerangis citrata，小尾巴就是距。

另外很有趣的是，彗星蘭屬并沒(méi)有鉆牛角尖，只走這一條演化路線。我還見(jiàn)到了另外一種極小的彗星蘭（Angraecum humblotianum），花僅有米粒那么大，只有很短的幾乎看不到的距，但它依然是這片林子里最常見(jiàn)的蘭花之一。

花和米粒一樣大的彗星蘭 Angraecum humblotianum。

年輕的土地很受傷

馬達(dá)加斯加對(duì)人類來(lái)說(shuō)是一片特別年輕的土地，大概在公元前350年到公元550年才有了確鑿的人類活動(dòng)痕跡，而大規(guī)模開(kāi)墾土地耕種也是1400年前才逐漸開(kāi)始的。這使得它保留了一些古老的原始熱帶森林。

原始林里擬態(tài)成地衣和苔蘚的竹節(jié)蟲(chóng)和螳螂。

到了馬達(dá)加斯加?xùn)|部以后，看到了原始林里參天的老樹(shù)和林下密集而豐富的動(dòng)植物，我不禁想象在人類到來(lái)之前的中國(guó)最南部的雨林，是不是也是這般豐饒的景象。

但是在馬達(dá)加斯加，人類摧毀原始森林的速度也快得驚人。由于馬島農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，長(zhǎng)期以來(lái)當(dāng)?shù)鼐用穸伎康陡鸱N開(kāi)墾土地，馬島中部的亞潮濕森林早已被砍伐殆盡，生態(tài)環(huán)境完全改變，從森林變成了草原。東部的潮濕雨林也沒(méi)能逃過(guò)一劫。大面積的原始林被砍伐后種上桉樹(shù)，用以提供生火必備的木炭，而桉樹(shù)林下的植物物種非常貧乏，也少有動(dòng)物在桉樹(shù)林中定居。

其實(shí)大部分原始林都是在近現(xiàn)代消失的，有40%的原始林都是自1950年到2000年這短短50年內(nèi)被毀滅的。現(xiàn)在，馬達(dá)加斯加只剩下約10%到20%的原始林，而這僅剩的原始林也正在以很快的速度消亡。

當(dāng)?shù)氐牡陡鸱N破壞了相當(dāng)一部分的原始雨林。圖片：Diorit / wikimedia

馬達(dá)加斯加整個(gè)國(guó)家的一大支柱產(chǎn)業(yè)就是旅游業(yè)，而這里的旅游業(yè)又可以等同于生態(tài)旅游業(yè)。馬達(dá)加斯加沒(méi)有特別多的人文古跡，絕大多數(shù)游客都是去看自然風(fēng)光和野生動(dòng)植物的，所以當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)旅游業(yè)非常發(fā)達(dá)，而這也導(dǎo)致居住區(qū)和旅游區(qū)的景象天差地別。

每個(gè)國(guó)家的首都本應(yīng)該是各個(gè)國(guó)家的名片，但馬達(dá)加斯加首都塔那那利佛卻比其它小城還亂，街道上行人和車輛完全混雜在一起，所有馬路都堵得水泄不通。我們最后一天去動(dòng)植物園的時(shí)候趕在大堵車前出發(fā)，十公里的路程也開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)。然而在比較偏遠(yuǎn)的國(guó)家公園，我們卻見(jiàn)到了幾個(gè)不比五星級(jí)酒店差的山中旅館，它們都是依托保護(hù)區(qū)建立的。

酒店對(duì)面的原始林。

靠太近，會(huì)怎樣

安達(dá)西貝-曼塔迪亞國(guó)家公園最著名的明星物種是大狐猴（Indri indri），配色有點(diǎn)像熊貓，地位也類似熊貓，是當(dāng)?shù)氐膫阕o(hù)種。大狐猴是游客來(lái)這個(gè)國(guó)家公園要看的主要目標(biāo)種，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下比較容易見(jiàn)到。它們一般在白天活動(dòng)，體型很大也容易被發(fā)現(xiàn)。

酒店對(duì)面林子里的大狐猴。

由于長(zhǎng)時(shí)間接觸人類，它們對(duì)人類已經(jīng)非常熟悉了。如果你在林子里遇到大狐猴，它們通常不會(huì)很快逃走，而是很平靜地和你對(duì)視，感覺(jué)就像在觀察你，而不是你在觀察它們；雙方對(duì)視一會(huì)兒后，它們就又開(kāi)始該干什么干什么。

我們住的酒店臨河，酒店往西是綿延不絕的人工桉樹(shù)林和松樹(shù)林，往東則是殘存無(wú)幾的原始林。在酒店對(duì)面的這片原始林里，就住著幾個(gè)大狐猴家族。每天早上我們?cè)谛∥堇锒寄苈?tīng)到它們此起彼伏的叫聲，離得近的時(shí)候吵得可以直接當(dāng)起床鬧鐘。一天下午，我甚至在酒店里看到了它們，看著它們特別安靜地啃著葉子發(fā)呆。而那片森林就這樣駐守在河對(duì)岸，默默地保存著最后一點(diǎn)沒(méi)有被人類侵?jǐn)_過(guò)的景色。

在其它小徑看到的大狐猴。

實(shí)際上，大狐猴是馬達(dá)加斯加特有物種，而且面臨滅絕的風(fēng)險(xiǎn)，最近一次IUCN對(duì)它的評(píng)估是CR（極危）。只有在國(guó)家公園附近，我們才能見(jiàn)到大狐猴安逸地生活——是生態(tài)旅游帶來(lái)的利益，才使得國(guó)家公園以及附近的私人保護(hù)區(qū)和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)能夠持續(xù)運(yùn)行。

我們還了解到國(guó)家公園附近的米欽祖保護(hù)區(qū)，既是個(gè)保護(hù)區(qū)也是個(gè)社區(qū)，其中的工作人員大多是當(dāng)?shù)鼐用瘢员Ｗo(hù)區(qū)為依托開(kāi)展了大量動(dòng)植物保護(hù)工作，包括繁育本土動(dòng)植物，和科學(xué)家合作進(jìn)行調(diào)查和保護(hù)，與生態(tài)導(dǎo)游協(xié)會(huì)合作對(duì)居民進(jìn)行培訓(xùn)，并使當(dāng)?shù)鼐用窨梢詮沫h(huán)境保護(hù)和生態(tài)旅游中受益。

雖然有研究發(fā)現(xiàn)，人類活動(dòng)對(duì)于大狐猴的生活可能會(huì)有影響，比如讓大狐猴過(guò)分熟悉而不會(huì)躲避人類，但這種影響不會(huì)對(duì)這里的大狐猴種群造成比較大的威脅。如果沒(méi)有生態(tài)旅游持續(xù)不斷的利益支撐，那么這里的幾個(gè)國(guó)家公園甚至整片原始林都無(wú)法保全。

大狐猴的分布區(qū)，集中在馬島東海岸的一部分。圖片：Marius CONJEAUD &Alex Dunkel / wikimedia

然而，在附近的另一個(gè)私人保護(hù)區(qū)的某個(gè)區(qū)域，狐猴似乎與人類過(guò)于熟悉了。這里的狐猴是半人為飼養(yǎng)的，與人類過(guò)于親近，導(dǎo)游會(huì)用食物作為誘餌使狐猴到游客身旁來(lái)，甚至跳到游客的身上，這對(duì)人和動(dòng)物來(lái)說(shuō)都不夠安全。

即使入口處有告示提醒游客不能私自投喂、上手觸摸、大聲嚇唬狐猴，導(dǎo)游本身還是在用食物誘引狐猴與游客直接接觸。雖然這會(huì)更大地刺激游客對(duì)這個(gè)保護(hù)區(qū)產(chǎn)生興趣，一定程度上使得保護(hù)區(qū)可以更好地運(yùn)行，從而保護(hù)這個(gè)區(qū)域內(nèi)的其它動(dòng)物，但是僅僅對(duì)于這些半人為飼養(yǎng)的狐猴來(lái)說(shuō)，這種方式還是值得商榷的。

半人為飼養(yǎng)的褐狐猴（Eulemur fulvus），雖然可以離得很近給它拍照，但似乎有點(diǎn)過(guò)近了……圖片：余天一

如果平衡被打破

其實(shí)在這里，人與自然的距離總體來(lái)講還是保持得很好。人們不會(huì)過(guò)分打擾出現(xiàn)在身邊的野生動(dòng)物，長(zhǎng)久以來(lái)這些動(dòng)物也找到了和人類共存的方式。

在酒店里和附近居民區(qū)最常見(jiàn)的爬行動(dòng)物——腰紋日行守宮（Phelsuma lineata），大部分個(gè)體完全不怕人，而且集中生活在人類聚居區(qū)。它們的習(xí)性很有意思，看見(jiàn)人類靠近后不會(huì)先閃躲，而是扭頭看看你在干嘛，如果你繼續(xù)靠近，它們才會(huì)象征性地躲一下，幾乎可以說(shuō)是無(wú)視你的存在。

當(dāng)?shù)鼐用裰浪鼈兙驮谏磉?，但不?huì)去捕捉或者驚擾，只有游客才會(huì)興奮地追上去看看。在中國(guó)某些地區(qū)，有著守宮有毒且會(huì)害人的傳說(shuō)，人們往往會(huì)當(dāng)機(jī)立斷殺掉見(jiàn)到的守宮。這和地方傳統(tǒng)有關(guān)，當(dāng)然這些地方的守宮也許就不會(huì)有這樣無(wú)視人類存在的習(xí)性了。

外來(lái)“游客”惡意或無(wú)意地捕捉，嚴(yán)重影響了不止一種生物的生存，也打破了當(dāng)?shù)厝伺c動(dòng)植物共存的方式，甚至，在國(guó)際上都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。←左右滑動(dòng)查看→扭頭看、歪頭殺，以及在我們住的小屋里捉蟲(chóng)子吃的腰紋日行守宮。

在真正到馬達(dá)加斯加之前，我還無(wú)法想象如何僅憑生態(tài)旅游支撐整個(gè)地區(qū)居民的日常生活，并且可持續(xù)地發(fā)展下去。但是這里的生態(tài)旅游已經(jīng)成為了一個(gè)完整的系統(tǒng)，使我對(duì)于這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)過(guò)于樂(lè)觀的人與自然共存的方式，有了一個(gè)更具體的概念。

這種人與自然相處的方式非常難得，希望在馬達(dá)加斯加僅剩的幾片原始林中，這個(gè)難得的關(guān)系還可以繼續(xù)保存下去。