【提醒：帖子底部有投票，歡迎參與調(diào)查】

前面第十期講到“平面”的問(wèn)題，有同學(xué)私下跟我說(shuō)，她突然之間看懂了斯蒂芬·肖爾《照片的本質(zhì)》，恭喜這位同學(xué)！同時(shí)也有同學(xué)私下跟我說(shuō)，他怎么也不明白照片是關(guān)于平面的事。我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，你把那些縱深感強(qiáng)烈的照片打印出來(lái)，用手摸摸看，是不是平面的。

有時(shí)候要理解照片是“平面”的這件事確實(shí)很難，因?yàn)?strong>很多人會(huì)把照片跟現(xiàn)實(shí)世界等同起來(lái)。我們習(xí)慣于三維方式觀看世界，然后想當(dāng)然地認(rèn)為照片也是三維的。其實(shí)，照片已經(jīng)變成了二維，也就是說(shuō)，從現(xiàn)實(shí)世界到照片，這是一個(gè)平面化的轉(zhuǎn)換過(guò)程。照片中的空間感覺(jué)是一種三維幻覺(jué)。相機(jī)的觀看跟人眼的觀看還是有很大差異。

比如，135相機(jī)小于50焦段一般稱為廣角焦段，拍出來(lái)的照片跟我們?nèi)搜劭吹降牟⒉灰恢?，極端的例子是魚眼鏡頭拍出來(lái)的照片，照片中的空間是完全變形的，跟我們?nèi)搜劭吹降耐耆煌?。因此，魚眼鏡頭中的世界并非真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，它是一個(gè)被玻璃片扭曲了的世界，就像我們從哈哈鏡中看到的世界一樣。同樣，焦段位于200mm，拍出來(lái)的世界是一個(gè)扁平化的世界，前景跟背景之間的空間似乎不存在了，我們所看到的世界同樣是扭曲的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，照片其實(shí)跟繪畫沒(méi)有什么不同，它所呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)世界的影子，而不是現(xiàn)實(shí)世界本身。

魚眼鏡頭下夸張變形的世界（照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

長(zhǎng)焦鏡頭下樹(shù)枝、貓和圍墻之間似乎沒(méi)有空間（照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

這是攝影中一個(gè)非常重要的概念。

因?yàn)楫?dāng)你去觀看一張畫的時(shí)候，即使像冷軍先生的超寫實(shí)繪畫，你認(rèn)識(shí)到自己面對(duì)的還是一幅畫，而當(dāng)你去觀看一張照片的時(shí)候，你往往忘記自己面對(duì)的是一張照片，你感覺(jué)自己面對(duì)的是照片中的世界。所以，照片被認(rèn)為是“透明”的，“看不見(jiàn)”的。

冷軍超寫實(shí)油畫作品局部

記得很久以前我跟朋友舉過(guò)一個(gè)例子：當(dāng)你拍下一幢美麗的房子之后，觀眾看到的是房子的美還是照片的美？這個(gè)問(wèn)題一直到現(xiàn)在我還是會(huì)經(jīng)常舉出來(lái)。大部分人突然會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題很難回答，甚至思維上發(fā)生混亂。

是吧？你從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題吧？（底部做了一個(gè)投票，看看你們的投票結(jié)果）

? Jinguang Xie. 圖片來(lái)自 IPPAWARDS

這個(gè)問(wèn)題還有更加難以回答的升級(jí)版：我們拍攝一個(gè)人的肖像時(shí)，存在著所謂的肖像權(quán)，也就是照片被認(rèn)為是從對(duì)方身上獲取了一點(diǎn)什么東西（他/她的外貌被你用照片占有了），那么，當(dāng)我拍攝你家的房子時(shí)，是不是也意味著我從你家房子那里占有了一點(diǎn)什么東西，我在展出（銷售）這樣的照片時(shí)，是否也需要獲得你的同意？

這個(gè)問(wèn)題你好好思考。我們接著上面的話題：當(dāng)我們面對(duì)一張照片的時(shí)候，你面對(duì)的是照片本身還是照片中的世界？你是不是無(wú)法分辨這兩者？

這也許是照片獨(dú)有的魔力，讓大多數(shù)人在照片面前失去判斷力。但是作為攝影師，你必須從這種魔力中跳出來(lái)，清晰地認(rèn)識(shí)到照片自身。就像一位外科醫(yī)生需要從血肉模糊的恐懼中跳出來(lái)，冷靜地面對(duì)一堆人體的組織器官。

攝影師看世界的方式也應(yīng)同樣如此。我們不能把自身沉浸在世界內(nèi)部看世界，而要跳出世界看世界。在這方面，攝影師需要向畫家學(xué)習(xí)。

在畫家眼里，世界就是一個(gè)有著無(wú)限復(fù)雜結(jié)構(gòu)的物體，但是可以通過(guò)點(diǎn)、線、面、色彩這樣的方式來(lái)簡(jiǎn)化這種復(fù)雜性：房子可以簡(jiǎn)化為一些線條，樹(shù)木可以簡(jiǎn)化為一些線條，汽車也可以簡(jiǎn)化為一些線條，人當(dāng)然也可以簡(jiǎn)化為一些線條......所以，對(duì)畫家來(lái)說(shuō)，畫面上的世界不過(guò)是一些線條（色塊）的組合。繪畫的難度有時(shí)候就跟線條的復(fù)雜程度有著密切關(guān)系（當(dāng)然有些看上去簡(jiǎn)單的繪畫實(shí)際上非常復(fù)雜，甚至有人提出，越簡(jiǎn)單越難）。

莫蘭迪（Giorgio Morandi ）的畫看上去很簡(jiǎn)單

印象派大師莫奈（Claude Monet）說(shuō)：

“不要把眼前所見(jiàn)的景物當(dāng)做樹(shù)、房子、原野或任何東西，可以嘗試用不一樣的方式思考：眼之所見(jiàn)可能是一個(gè)藍(lán)色正方形，也可能是一個(gè)粉紅色長(zhǎng)方形，只需考慮其色與形，直至眼前所見(jiàn)的畫面，成為你獨(dú)一無(wú)二的、純粹的印象?！?/span>

莫奈（Claude Monet，1840-1926）

Claude Monet，Garden at Sainte-Adresse ('Jardin à Sainte-Adresse'), 1867

莫奈說(shuō)出了畫家如何作畫的奧秘：他們只須把世界理解為“形和色”的組合。實(shí)際上，攝影師們也應(yīng)該如此去觀看世界：把世界看做是線條（形狀）和顏色（色塊）的組合，并在此基礎(chǔ)上組織畫面的結(jié)構(gòu)。

這就是為什么學(xué)過(guò)繪畫的人轉(zhuǎn)到攝影中來(lái)更快更容易組織畫面的原因。但是很多人沒(méi)有造型和色彩的經(jīng)驗(yàn)，僅僅能夠理解簡(jiǎn)單的線條秩序（實(shí)際上也不知道這樣的秩序?qū)Σ粚?duì)），看不出復(fù)雜結(jié)構(gòu)在視覺(jué)上的微妙（畫面一復(fù)雜就難以駕馭），導(dǎo)致很多照片在視覺(jué)上令人無(wú)法忍受。

保羅·斯特蘭德 （PaulStrand）：簡(jiǎn)單的秩序

埃里克斯·韋伯（Alex Webb）：復(fù)雜的結(jié)構(gòu)

有人說(shuō)，照片就要拍得自由，不要有什么規(guī)矩。這種話只對(duì)天才有效，對(duì)于普通攝影愛(ài)好者無(wú)效。為什么呢？因?yàn)闆](méi)有理性的自由，相當(dāng)于撞大運(yùn)。也許你會(huì)拍出幾張好的照片來(lái)，但通常大部分是廢片。這種方式還對(duì)后期的整理和組織造成困惑：不知道如何編輯一部完整的作品。

照片要拍得自由，就像書法要寫得自由一樣，沒(méi)有前期大量不自由的訓(xùn)練根本達(dá)不到真正自由的境界。很難想象一個(gè)不會(huì)寫正楷的書法家能夠?qū)懞貌輹瑯?，一個(gè)不知道何為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄z影師，他的自由看上去很生猛，實(shí)際上是亂來(lái)。

歐陽(yáng)詢：九成宮醴泉銘

懷素：自敘帖

我偶爾看到有圈內(nèi)老師對(duì)生猛的偏愛(ài)，因?yàn)檫^(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼掌瑢?shí)在太多，確實(shí)讓人生厭。但是對(duì)于亂來(lái)的鼓勵(lì)實(shí)際上會(huì)導(dǎo)致新手們誤入歧途，再也無(wú)法從深坑里自拔。

“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”這個(gè)過(guò)程是無(wú)法簡(jiǎn)略的，沒(méi)有一個(gè)天才兒童可以越過(guò)中間的學(xué)習(xí)階段直接跨越到第三層“見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水”的階段。米羅（Joan Miró）、齊白石的拙和可愛(ài)氣已經(jīng)不是兒童的那種稚嫩和不可控，初級(jí)階段的自發(fā)性跟高級(jí)階段的自覺(jué)性，完全是兩個(gè)境界了。

Joan Miró - Plate II Printmaking 

齊白石作品

最后給你看幾張?bào)w現(xiàn)立體派大師畢加索（Pablo Picasso）早期寫實(shí)基本功的繪畫作品，讓你明白大師不是一夜之間誕生的：

Pablo Picasso, 1901-02, Femme au café (Absinthe Drinker), oil on canvas, 73 × 54 cm

La Vie (1903)

The Old Guitarist (1903)

Pablo Picasso, 1905, Au Lapin Agile (At the Lapin Agile) (Arlequin tenant un verre), oil on canvas, 99.1 × 100.3 cm

Pablo Picasso, 1905, Gar?on à la pipe, (Boy with a Pipe), private collection, Rose Period

Portrait of Gertrude Stein, 1906

他后來(lái)畫成這樣子的了：

1910, Girl with a Mandolin (Fanny Tellier), oil on canvas, 100.3 × 73.6 cm