1958年，烏蘭托嘎出生于內蒙古的海拉爾。在伊敏河畔的家，便是他最早的音樂搖籃。烏蘭托嘎的外祖父吳·那木吉拉是草原上德高望重的老藝人，人們每天都會聚在老人家中，聆聽這位大師的歌聲。“一把四胡，一杯水酒，一片虔誠的目光，炕上炕下，水泄不通?！睘跆m托嘎的好搭檔、詞作家克明后來回憶時說道。

資料圖：烏蘭托嘎（左）和克明

那時，年幼的烏蘭托嘎常常會靜靜地待在一旁，靜靜地看著外公撥弄著那把充滿魔力的四弦琴。就這樣，音樂的種子在一次次的演奏歌唱過程中，種在了小烏蘭托嘎的心里。后來，烏蘭托嘎和克明還曾為這段回憶寫過一首歌曲——《往日時光》。海拉爾多雪的冬天和伊敏河畔溫柔的夏夜，褶皺的雙手和古老的弦琴都在歌聲中靜靜流淌。

除了外公，烏蘭托嘎的父母、兄弟姐妹6人，個個都能拉會唱。在這樣得天獨厚的環(huán)境中，烏蘭托嘎最先學會的是哼曲，而那時他甚至還不會說話，以至于這成了母親在外的談資。

8歲那年，他創(chuàng)作了自己的第一支曲子，雖然小伙伴們不信，但他們“好聽”的夸贊，依然讓烏蘭托嘎備受鼓舞。1978年，20歲的烏蘭托嘎趕上了好時候，如愿考入哈爾濱師范大學音樂系，學習作曲和指揮。后來，他又到中央音樂學院深造。

1984年，26歲的烏蘭托嘎創(chuàng)作了自己的第一部交響曲《騎士》；30歲時，他憑借創(chuàng)作《濛濛細雨》擁有了一定的知名度。而真正的大紅大紫，還要等到世紀初的《父親的草原母親的河》。那一年，他42歲。

資料圖：德德瑪（左）和席慕蓉

1999年，著名歌唱家德德瑪在電視上看到了席慕容。作為外省二代的她，回憶著49年從草原來到臺灣的父母幾十年來做夢都想回去的草原：“父母死前對我說‘孩子，我們去不了了，將來你一定要回我們的草原，因為我們的根在那里……’”丈夫告訴她，席慕容是位詩人，愛情詩曾風靡大陸校園。

也許是天意，來看望德德瑪?shù)臑跆m托嘎恰好認識席慕容。一天后，三位藝術家完成了歷史性的見面。節(jié)目中，多次聽到席慕蓉提及'父親的草原、母親的河'，德德瑪想，這應該是一首歌的名字呀！看著歌詞，烏蘭托嘎熱血沸騰，很快便寫出了著名的《父親的草原母親的河》。

2000年初，德德瑪在內蒙古電視臺春節(jié)晚會上第一次演唱了這首蕩人心魂的《父親的草原母親的河》。幾乎是一夜之間，這首歌從遼闊的內蒙古大草原傳向全國，至今仍被無數(shù)的歌手演繹著、傳唱著。而烏蘭托嘎這個名字，也成為了草原歌曲的“金字招牌”。

草原生活的點滴靈感，不斷被烏蘭托嘎譜寫成時代經典。無論是深沉幽遠的《天邊》，還是滿含鄉(xiāng)情的《呼倫貝爾大草原》，都在本世紀初助推著草原歌曲攀上高峰。

2006年12月19日，“父親的草原母親的河——烏蘭托嘎作品音樂會”在北京人民大會堂舉辦。德德瑪、騰格爾、成方圓、韓磊、零點樂隊、“吉祥三寶”組合……在歌唱界眾多“大腕兒”的簇擁下，烏蘭托嘎成為了一面旗幟，正如他的名字的含義——紅色的旗幟。

從《父親的草原母親的河》到《往日時光》，從《呼倫貝爾大草原》到《天邊》，在烏蘭托嘎的歌曲里，有對草原生活的贊美，有對草原生態(tài)的憂思，也有一個個發(fā)生在草原上的關于親情、愛情的故事。即使后來身在北京，他依然保持著回內蒙采風的習慣，就像歌曲《回家吧》所寫：“無論走到何方草原就在我心上，無論走到何方草原都讓我渴望……”。

一次又一次的采風，令烏蘭托嘎收獲良多。他甚至開始深入思考社會發(fā)展過程中民族音樂的存亡問題。他曾在采訪中公開呼吁：有時候保留比發(fā)展更加重要，這些憂慮讓他頻繁地往返于北京和草原，他會自己記錄下幾乎所有內蒙古的地域音樂，他也專注于搶救蒙古族說唱藝術——好來寶。

對民族音樂存亡的思考，曾經讓他的內心充滿了焦慮。這種焦慮，從采風中來，也隨采風而去。在巴盟，他聽說一個喇嘛創(chuàng)作過很多民歌；在青海，他也看到一位蒙古族牧民在寫歌，一唱就是10幾段。他醒悟——只要有游牧生態(tài)，草原音樂永在。

在烏蘭托嘎看來，游牧生態(tài)和草原音樂不只是蒙古族的音樂。任何一個民族都是歷史發(fā)展的一個過程，北方少數(shù)民族曾經在這片神奇的土地演繹過無數(shù)可歌可泣的故事，那不僅構成了人類歷史，而且也是人類藝術的發(fā)展史。也許，正是因為有了許多更高層面，更深層次的思考，烏蘭托嘎的音樂創(chuàng)作才總是超出人們的期待，一次又一次地帶給人們驚喜。

有一次，烏蘭托嘎和陳佩斯去草原，他們看到有一群青年們在唱歌，烏蘭托嘎笑著問他：“你知道他們唱的歌是誰寫的嗎?”陳佩斯搖搖頭，表示不知道。烏蘭托嘎靠近他悄悄地說：“是我寫的?！?/p>

簡短的對話，帶著一種自豪感與滿足感。是的，烏蘭托嘎的作品，不僅唱響在舞臺之上，更走入了大街小巷。對于一位藝術家來說，這是莫大的榮譽；對于無數(shù)的聽眾來說，這是幸福的饋贈。