△原文刊于《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2019年第01期

 點(diǎn)擊購(gòu)買 

在科爾沁沙地，生長(zhǎng)著許多老榆樹(shù)。

那些榆樹(shù)，有的是天然的，有的是早期三北防護(hù)林建設(shè)時(shí)營(yíng)造的。榆樹(shù)，是三北地區(qū)的鄉(xiāng)土樹(shù)種。遠(yuǎn)觀，如槍如戟，直指蒼穹。近看，那些老榆樹(shù)的樹(shù)皮灰褐色，樹(shù)干粗糙縱裂，虬枝橫斜，給人以忍辱負(fù)重的感覺(jué)——榆樹(shù)，是科爾沁疏林草原的標(biāo)志性樹(shù)種。

△ 在沙地上倔強(qiáng)生長(zhǎng)的榆樹(shù)林

在缺吃少穿的年代，榆錢兒可以用來(lái)充饑。

春天，榆樹(shù)在沒(méi)長(zhǎng)出葉子之前，就長(zhǎng)出一串一串的榆錢兒了。那樣子還真是有些像古代銅錢，一串一串的。歌謠云：正月過(guò)得快，二月來(lái)得早，三月讓小嘎子吃個(gè)飽。在科爾沁沙地長(zhǎng)大的小嘎子，童年，都有上樹(shù)采榆錢兒的經(jīng)歷。像猴子一樣，嗖嗖爬到樹(shù)上去，一手抱著樹(shù)干，一手?jǐn)]榆錢兒。一邊采，一邊不忘往嘴里塞。新鮮的榆錢兒，甜絲絲，滑嫩嫩的，滿口清香。只消一會(huì)兒，就采滿一兜子。稍不慎，或許還有從樹(shù)上摔下來(lái)，摔得屁股生疼生疼的小意外。甚至，也有被枯枝劃得狼狽不堪，劃得齜牙咧嘴的情形發(fā)生。

總之，那是有故事的童年。

通常，把頭腦不開(kāi)竅，理解能力差的人，稱為“榆木疙瘩”。事實(shí)上，榆木還真是個(gè)好東西。榆木木性堅(jiān)韌，紋理通達(dá)清晰，線條流暢，硬度和強(qiáng)度適中，刨面光滑，花紋漂亮，是做家具的好材料。在北方農(nóng)村，誰(shuí)家姑娘出嫁，如果擁有一套榆木家具，是很體面的事。

榆樹(shù)皮是沙地人的愛(ài)物。在我的故鄉(xiāng)，手搟面或者蕎麥面饸饹里必?fù)接軜?shù)皮面，才有勁兒，筋道。

剛剛剝下的榆樹(shù)皮除去外表那層老皮，剩下里面那層嫩皮曬干后放在碾子上碾壓，碾成粉面后，用細(xì)籮反復(fù)篩，篩下的細(xì)面面，就是所要的東西了。一般，五六斤榆樹(shù)皮碾壓后，篩出的細(xì)面面也不過(guò)一兩斤。早先，科爾沁沙地一帶就流傳著老奶奶“四大喜歡”的民諺——

大孫子

老女婿

線笸籮

榆樹(shù)皮

那意思，在鄉(xiāng)村老奶奶的心里，榆樹(shù)皮與大孫子、老女婿、線笸籮具有同等重要的地位。當(dāng)然，根據(jù)法律規(guī)定，今天，榆樹(shù)皮不能隨便扒了。扒樹(shù)皮是一種損害樹(shù)木的違法行為，是要受到法律追究的。然而，榆樹(shù)及榆錢兒和榆樹(shù)皮畢竟給我的童年留下了溫暖的記憶。

△ 可用于食用的榆樹(shù)皮

在三北防護(hù)林建設(shè)中，沙地造林，榆樹(shù)更是一個(gè)不可忽略的樹(shù)種。

通遼市林業(yè)局局長(zhǎng)呂國(guó)華對(duì)我說(shuō)：“榆樹(shù)屬于陽(yáng)性樹(shù)種，喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不擇土壤?！?/p>

我問(wèn)：“它有什么生態(tài)效益？”

答曰：“它的根系發(fā)達(dá)，抗風(fēng)保土能力強(qiáng)，而且抗污染，葉面滯塵效果好！”

“哦哦——哦！”

翹首遠(yuǎn)眺，沙地里是一片隱隱約約的花。

問(wèn)：“那開(kāi)花的是什么？”

答：“哦，是花?！?/p>

問(wèn)：“是什么花？”

答：“是開(kāi)花的花?！?/p>

我不再問(wèn)，“知道了，那意思還有不開(kāi)花的花?！?/p>

我——我們都笑了。

其實(shí)，那開(kāi)花的東西叫沙蔥。沙蔥，是一種像蔥不是蔥，像韭菜不是韭菜的沙生植物。別名，蒙古韭菜。它細(xì)細(xì)的，有圓珠筆芯那么粗，筷子那么長(zhǎng)，新鮮的沙蔥帶白霜，幾乎沒(méi)有蔥白，長(zhǎng)在沙地里，割一茬，長(zhǎng)一茬。割一茬，長(zhǎng)一茬，一年能割四五茬。

△笑傲沙漠、風(fēng)味獨(dú)特的沙蔥

我蹲在沙地上用心觀察，哎，沙蔥的葉子是實(shí)心的（韭菜的葉子也是實(shí)心的，但卻是扁的。蔥的葉子是空心的，實(shí)際上是氣孔，可以呼吸），用手使勁兒捻一捻，會(huì)捻出綠色的汁液，很黏稠。

北京人愛(ài)吃涮羊肉，尤其是內(nèi)蒙古的羊肉。薄薄的羊肉片，在滾燙的銅鍋里，就那么涮一涮，羊肉就立時(shí)由紅變白，鮮嫩無(wú)比，還沒(méi)有膻味——人人都說(shuō)內(nèi)蒙古的羊肉好吃。為什么好吃？其實(shí)也沒(méi)什么奧秘，無(wú)非內(nèi)蒙古的羊是吃沙蔥的羊，沙蔥本身去膻氣，羊肉固然就少有膻味了。

沙蔥的味道獨(dú)特，性醇辛，助消化，健脾壯陽(yáng)。它有蔥的辣味，卻并不霸道，有韭菜的鮮味，卻并不淺薄，是絕佳的沙地美味了。

蒙古族美食——“蒙古包子”的餡里，“蒙古餡餅”的餡里必有沙蔥。沙蔥做餡兒，有一絲微辣，有一絲甘甜，有一絲鮮香，有一絲嫩美，總之，辣甜鮮嫩，都是剛剛好，簡(jiǎn)直妙不可言。

沙蔥烹飪做出的菜品，水分不會(huì)流失很多，翠綠，挺直，脆生生的，一嚼，咯吱咯吱咯吱。沙蔥煎雞蛋，沙蔥溜里脊，沙蔥炒羊肉，隨便。

在科爾沁沙地，也有牧民將剛采回的沙蔥，簡(jiǎn)單洗一下就裝入罐子里，撒上一點(diǎn)鹽，浸之，不消半個(gè)時(shí)辰就是美味的小菜了。

沙蔥開(kāi)的花，略呈粉白色，結(jié)的籽兒如小蔥頭的籽兒。秋天，把采回的沙蔥花或者籽兒攤在葦席上或草簾子上晾干，煮肉時(shí)往翻滾的肉鍋里撒一把，登時(shí)就會(huì)滿屋飄香，那湯那肉就要多美有多美了。

據(jù)說(shuō)，成吉思汗愛(ài)吃沙蔥，吃手扒肉時(shí)，必離不開(kāi)這東西。當(dāng)年，為了行軍打仗攜帶方便，蒙古騎兵就把它做成耐儲(chǔ)存的沙蔥醬。做法也非常簡(jiǎn)單，即將沙蔥切碎加鹽攪拌，再搗成泥后進(jìn)行密封保存，兩周左右就可食用了。

寫(xiě)《草原英雄小姐妹》《敖包相會(huì)》的蒙古族作家瑪拉沁夫也愛(ài)吃沙蔥。他講起童年在草原生活時(shí)采沙蔥的故事，滔滔不絕。

在通遼等地蒙古族風(fēng)味餐館里，吃手扒肉，吃烤羊腿，怎么可以沒(méi)有沙蔥醬佐餐呢？一定有的。

沙蔥根系發(fā)達(dá)，耐干旱，能防風(fēng)固沙，能改良土壤，能保持水土。早年間，科爾沁沙地里隨處可見(jiàn)，由于長(zhǎng)期過(guò)度開(kāi)墾和過(guò)度放牧，近些年，野生沙蔥日漸稀少了。

科爾沁沙地上有個(gè)腦子靈光的農(nóng)民，卻看到了種沙蔥是一個(gè)好項(xiàng)目。種沙蔥，一方面防風(fēng)固沙，保持水土，盡顯植物的生態(tài)功用，一方面作為一種沙地美物一茬一茬割下后出售，還可以帶來(lái)可觀的收入。在通遼、赤峰、沈陽(yáng)等地的超市，一盒二百克的沙蔥就能賣十幾元呢。

他尋遍沙坨子，采集來(lái)幾斤沙蔥種子試種，竟然意想不到地取得了成功。從此，沙蔥的面積在科爾沁沙地上一寸一寸地延展著。經(jīng)濟(jì)效益也令人驚喜——沙蔥一年能割四五茬，每畝產(chǎn)沙蔥的收入在七千元左右。銷路好得很，未等收割，就被客戶網(wǎng)上訂購(gòu)了。

這位農(nóng)民的名字叫——葉紅偉。臉膛黝黑，人很厚道。

給沙蔥施的肥是沙子摻羊糞，沙蔥喜歡這東西，吃了陽(yáng)藥一樣猛長(zhǎng)。

葉紅偉家住通遼科爾沁區(qū)豐田鎮(zhèn)西艾力村，在外打工搞過(guò)建筑，搞過(guò)園林綠化，也當(dāng)過(guò)木工，后來(lái)就回村里承包了上千畝沙地種沙蔥。頭一年種的沙蔥，稀稀拉拉，沒(méi)長(zhǎng)出幾棵。種子播得太淺了，幾場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)，種子就沒(méi)影了。第二年再種，可又逢春季大旱，雖說(shuō)沙蔥耐旱，可種子發(fā)芽也是需要一定濕度的呀。唉，又是稀稀拉拉，沒(méi)拱出幾棵。

望著滿目黃沙中那幾點(diǎn)可憐巴巴的綠意，葉紅偉蹲在沙地邊上，抱著頭大哭一場(chǎng)。眼淚掉進(jìn)沙里，迅速被吸收，他愈加傷心，號(hào)啕不止。哪知，當(dāng)他直起身的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，那些眼淚竟然濕了一小片沙。

他用結(jié)滿厚厚老繭的手，擦干眼淚后，卻破涕為笑了。因?yàn)椋麖牡蔚缴车厣系难蹨I，獲得了啟示——搞滴灌技術(shù)，精準(zhǔn)用水，精準(zhǔn)到把每一滴水直接送到沙蔥的根部。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)，以色列人就是這么干的。

于是，第三年種沙蔥，終于獲得成功。

△ 文冠果

葉紅偉不光是種沙蔥，也種錦繡海棠，種元寶楓，種文冠果。如今，他成了科爾沁沙地上的名人。電視臺(tái)記者拿著話筒采訪他，他擺擺手說(shuō)：“沒(méi)什么好說(shuō)的，沙子不固住，說(shuō)啥都沒(méi)用?！?/p>

途經(jīng)科爾沁區(qū)莫力廟蘇木時(shí)，聽(tīng)說(shuō)蘇木的院子里有一棵文冠果古樹(shù)，我說(shuō)，停車去看看。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，這里本來(lái)是莫力廟的舊址，后來(lái)建蘇木辦公樓，就把廟拆除了，不過(guò)，那棵古樹(shù)卻保護(hù)下來(lái)。我們一行人進(jìn)院一看，也沒(méi)有古樹(shù)啊？朋友說(shuō)，在后院呢。于是，我們繞到辦公樓的后面，見(jiàn)到了那棵文冠果古樹(shù)。

文冠果古樹(shù)像是一條老龍臥在那里，虬枝橫生。看樹(shù)勢(shì)，主枝多半已經(jīng)干枯，但生發(fā)出的新枝倒是生機(jī)勃勃，一派翠綠。

在長(zhǎng)期的生態(tài)建設(shè)實(shí)踐中，沙區(qū)人更懂得尊重自然，順應(yīng)自然，保護(hù)自然的道理。其實(shí)，三北防護(hù)林體系建設(shè)工程，更多的是對(duì)植被的恢復(fù)和再造——而封山（沙）育林（造林的方式包括三種：人工造林、飛播造林、封山育林）也是植被的恢復(fù)和再造的有效方式。

哪里長(zhǎng)什么喬木，哪里長(zhǎng)什么灌木，哪里長(zhǎng)什么草——大自然最清楚不過(guò)了。減少人為的干擾或者壓根就不去干擾，大自然會(huì)按照自己的方式長(zhǎng)出該長(zhǎng)的東西，只要給它時(shí)間。

“千年草籽，萬(wàn)年魚(yú)籽”——這是對(duì)自然法則萬(wàn)古不變的生動(dòng)描述。共和國(guó)第一任林業(yè)部部長(zhǎng)梁希說(shuō)：“封育是一種最經(jīng)濟(jì)的辦法?！笔裁词墙?jīng)濟(jì)？經(jīng)濟(jì)就是以最少的投入，去獲取最大的效益。他還說(shuō)：“封育要實(shí)行三禁，即禁樵采，禁放牧，禁墾荒。”

生態(tài)學(xué)家認(rèn)為，生態(tài)系統(tǒng)的自然演變是生物進(jìn)化的自然過(guò)程。森林按其自身的生物、生態(tài)學(xué)特征有自然萌生、發(fā)展、衰亡和再生的規(guī)律，而這種自然演替是通過(guò)種群間的競(jìng)爭(zhēng)，在自然淘汰中實(shí)現(xiàn)的。然而，不是所有的地方都可以封育，封育是需要一定立地條件和一定時(shí)間的。人工造林并不排斥封育，目前的三北防護(hù)林體系建設(shè)中，實(shí)行的是先人工造林，后自然封育——“禁樵采，禁放牧，禁開(kāi)墾”，經(jīng)過(guò)數(shù)年的堅(jiān)持，現(xiàn)在看來(lái)效果甚好。

起初，老百姓并不理解。甚至，“封禁令”一度引起不小的地震。科左后旗一位放了一輩子牧的羊倌，聽(tīng)到封禁消息時(shí)，氣得把煙斗一扔，從炕上跳了起來(lái)，指著干部就罵：“你們這些當(dāng)官的，全是吃飽了撐的沒(méi)球事干，又來(lái)折騰老百姓。科爾沁草原自古就是放羊的地兒，不是圈羊的地兒。我爺爺那輩放羊，我爹爹那輩放羊，輪到我這輩怎么就成了不能放羊了呢？”

罵完，這位羊倌抄起羊鞭子，氣呼呼趕著羊，又到沙坨子里放羊去了。抗拒“封禁令”的不只那羊倌一個(gè)人。很多人認(rèn)為，“封禁令”斷了老百姓的財(cái)路。當(dāng)然，長(zhǎng)期延續(xù)下來(lái)傳統(tǒng)放牧方式一下得到改變，并不那么簡(jiǎn)單。然而，“封禁令”不講情面，照放的，罰！

被罰的，傻眼了——這是動(dòng)真格的呀！

“封禁令”封住了山，封住了沙坨子，卻也禁了羊的口。老百姓的羊怎么辦？舍飼圈養(yǎng)。剛開(kāi)始的時(shí)候，農(nóng)民不知怎么養(yǎng)，羊舍怎么建，也不知優(yōu)質(zhì)的種羊從哪里引進(jìn)。何況，養(yǎng)羊戶更需要一筆不大不小的啟動(dòng)資金——這是農(nóng)民心里不愿說(shuō)出來(lái)的話。于是，政府搭臺(tái)，肉類加工企業(yè)與農(nóng)民結(jié)成“羊?qū)ψ印?，簽訂合同，一方出資，一方出工，借羊養(yǎng)羊，養(yǎng)羊還羊，增值分成。出欄的羊全部由肉類加工企業(yè)收購(gòu)，農(nóng)民沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)，收益還能得大頭兒——數(shù)著手里的鈔票，農(nóng)民終于認(rèn)識(shí)到“封禁令”帶來(lái)的好處，樂(lè)得合不攏嘴。

當(dāng)吃飽了的羊羔羔，在羊舍里盡情撒歡兒的時(shí)候，科爾沁沙地在靜悄悄地改變著模樣。當(dāng)然，農(nóng)民的思維和觀念，以及生產(chǎn)和生活方式也在靜悄悄改變著。

科爾沁草原，是蒙古族主要聚集分布區(qū)。這里的蒙古族占世界五分之一，占全國(guó)四分之一，占內(nèi)蒙古三分之一。我雖是漢族，但這里也曾是我的故鄉(xiāng)，我的家園。一個(gè)令人擔(dān)憂的情況必須引起我們的警覺(jué)——連年嚴(yán)重的干旱正困擾著科爾沁沙地。早先這里用地表水（水泡子星羅棋布）澆地。過(guò)去，打井向下挖兩三米，就可打出水來(lái)?？山甑叵滤掷m(xù)下降。如今，新打的井向下挖一二十米了，還未見(jiàn)水珠珠呢。

近年來(lái)，科爾沁沙地每年綠化面積大于沙化面積。治理速度大于沙化速度，實(shí)現(xiàn)了良性逆轉(zhuǎn)。就整體而言，科爾沁沙地治理已經(jīng)取得了顯著成效。但那個(gè)可怕的陰影并未徹底遠(yuǎn)離——局部沙化現(xiàn)象依然存在。譬如，科爾沁沙地的南緣——潮海鄉(xiāng)二十家子村南邊的水泡子相繼被沙魔吞噬了。只有干枯的蘆葦和幾叢亂蓬蓬的水草，可以證明那里過(guò)去是一片魚(yú)蝦跳躍的水域。我深一腳淺一腳地爬上了一座沙丘，舉目望著白茫茫的天邊，憂傷不已。大漠無(wú)語(yǔ)，流沙無(wú)語(yǔ)。

20世紀(jì)70年代，那里有一個(gè)馬場(chǎng)，擁有馬匹二百余匹。馬匹棗紅色居多，個(gè)個(gè)生猛。因馬場(chǎng)在二十家村南面的沙地里，又稱“前場(chǎng)子”。據(jù)說(shuō)，這里的馬匹都是種馬。馬場(chǎng)有職工七八個(gè)，有場(chǎng)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、牧馬員、飼料員，還有一個(gè)木工。那個(gè)木工就是我父親，為馬場(chǎng)干一些做車，做犁，做馬槽，做圍欄等木匠活兒。

在我十一歲至十三歲時(shí)，全家隨父親在“前場(chǎng)子”生活了三年時(shí)間。“前場(chǎng)子”雖說(shuō)也處在科爾沁沙地上，但那會(huì)兒沙地里盡是水泡子——鴨葫蘆泡子、菱角泡子、吃水泡子、蓮花泡子等等，泡子里的魚(yú)，有草魚(yú)、鰱魚(yú)、鳙魚(yú)、鯽魚(yú)、鯰魚(yú)、老頭魚(yú)、布丁魚(yú)等等，甚多。有一年早春，我放學(xué)回來(lái)的路上正趕上鬧漁汛，抓了很多魚(yú)，用柳條串起來(lái)，可串不了幾條，柳條就斷了。急中生智，就把褲子脫下來(lái)，褲口用柳條扎緊，褲子就成了裝魚(yú)的“魚(yú)桶”。把裝得滿滿的“魚(yú)桶”背回家，倒出來(lái)的魚(yú)，整整裝了兩大盆。

可是，沒(méi)想到的是，那條褲子無(wú)論怎么洗，也都有魚(yú)腥味。有一段時(shí)間我走到哪里，都有貓啊狗啊地跟著。那些家伙，日日流著哈喇子，打那條褲子的主意。我高度警惕，生怕自己成為一個(gè)沒(méi)有褲子穿的少年。

幾天后，還是趁我睡覺(jué)的時(shí)候，褲子被叼走了。

貓叼的？還是狗叼的？誰(shuí)也說(shuō)不清呢。

水泡子，那些承載著記憶，承載著故事，承載著一個(gè)少年無(wú)盡歡樂(lè)的水泡子，竟然謎一樣地消失了。

是的，綠色長(zhǎng)城并非固若金湯。沙地盡頭的沙并未死去，它只是疲憊了，悄悄睡著了，一旦醒來(lái)，就會(huì)大發(fā)脾氣。

三北的生態(tài)狀況依然脆弱，三北的生態(tài)建設(shè)任務(wù)依然任重道遠(yuǎn)。喬木也好，灌木也罷，舉凡生物都有自己的生命周期，如果說(shuō)那些水泡子的消失不是開(kāi)始，那么它也必然不是結(jié)束。也許，就在未來(lái)的某一天，沙暴或者沙魔還會(huì)來(lái)襲，我們所謂的文明就可能葬身沙海，被永遠(yuǎn)地埋葬。

荒漠化擴(kuò)展是全球面臨的日趨嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題。中國(guó)有近三之一的國(guó)土面臨荒漠化，有四億多人口深受沙害之苦?，F(xiàn)代科技可以造出機(jī)器人，造出無(wú)人機(jī)代替人，但是否能造出一個(gè)穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)，我不得而知。人類文明的進(jìn)程中，無(wú)數(shù)事例告訴我們，科技使人變得無(wú)比強(qiáng)大，但更可能使自然生態(tài)變得千瘡百孔，支離破碎——也許，這是科技革命的一個(gè)悖論。

科技造不出樹(shù)，所以我們必須種樹(shù)。物理學(xué)家霍金說(shuō)：“貪婪可能造成整個(gè)人類的毀滅。”這位在果殼里也能探索宇宙奧秘的奇人，在人類毀滅之前自己先告別人類走了。人類的貪婪和窮奢極欲，正在摧毀著人類賴以繁榮的根本，也無(wú)情地耗盡了支撐文明的生態(tài)系統(tǒng)。我們不能改變昨天，但我們可以避免今天犯下錯(cuò)誤。明天不是今天，但明天來(lái)自今天。為了明天，為了明天美好的一切，我們要承擔(dān)起使命和責(zé)任。

種樹(shù)種樹(shù)！我們別無(wú)選擇。

——我們必須用自己的雙手營(yíng)造更多的綠色！

- 節(jié)選完-