陳子昂是初唐著名詩(shī)人，但和王勃、駱賓王等“初唐四杰”們幼時(shí)就有詩(shī)名不同，他在十八歲前基本上是個(gè)蠱惑仔。這也不能怪他，因?yàn)樗袀€(gè)好爸爸，是天府之國(guó)的豪門(mén)大富，陳子昂是含著金湯匙出生的，標(biāo)準(zhǔn)富二代。

古代社會(huì)，一般是“窮文富武”，貧下中農(nóng)出身，在士農(nóng)工商的秩序下，想要土雞變風(fēng)凰，除了讀書(shū)就沒(méi)有第二條路可走。富人家孩子就不同，從小鐘鳴鼎食，好玩能樂(lè)的東西太多，走馬斗雞玩窸蟀，喝酒把妹逛窯子，就是讀書(shū)的料都會(huì)變成西門(mén)慶的，吃喝嫖賭全來(lái)了。

陳子昂雖然沒(méi)這么壞，但他同樣不愛(ài)讀書(shū)，史傳他十七、八尚不知書(shū)，因?yàn)?strong>從小迷戀上了武術(shù)了，這和李太白有點(diǎn)像。太白先生任俠豪爽，年紀(jì)輕輕就”托身白刃里、殺人紅塵中“；子昂倒沒(méi)殺過(guò)人，卻也整天東游西蕩，結(jié)交江湖人士，拜訪名師學(xué)武，還學(xué)著俠客們”路見(jiàn)不平一聲吼“，該出手時(shí)絕對(duì)出手，在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名。

家里有錢(qián)能買(mǎi)通官府，自己又有一身好功夫，性情再火爆率直，難免就會(huì)出手傷到人，出了事反正有”李剛“爸爸兜著。在一次打斗中，他用劍刺傷了人，幾乎是重級(jí)傷殘的那種，一驚之下才突然開(kāi)悟了。好在有錢(qián)能使鬼推磨，用家中財(cái)富之滄海一粟，很快擺平了事件。

從街坊眼中的”二流子“，到發(fā)憤圖強(qiáng)開(kāi)始讀書(shū)，陳子昂的變化太大了，簡(jiǎn)直成了”浪子回頭金不換“的典型。說(shuō)他是典型并不過(guò)譽(yù)，子昂太聰穎了，畢竟乃父是讀書(shū)致仕的，有很好的遺傳基因。不出幾年，他就把經(jīng)史子集給讀了個(gè)底朝天，靠著博聞強(qiáng)記，很快就通過(guò)了鄉(xiāng)試。

富爸爸一看大喜過(guò)望，讓他出川去長(zhǎng)安赴科舉考試。子昂更是自信滿(mǎn)滿(mǎn)，以為自己學(xué)富五車(chē)，科舉及第不過(guò)是手到擒來(lái)。在他滿(mǎn)20歲時(shí)，就仗劍乘舟出三峽，去到京城進(jìn)了最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)中“補(bǔ)習(xí)”，準(zhǔn)備第二年的“高考”了。夠牛逼的吧？平常根本不摸書(shū)本，才閉門(mén)苦讀兩年就敢參加“高考”，這底氣也只有陳子昂才有。

但善讀書(shū)和考得中是兩碼事，那年頭考試卷子都是八股定式，不一定以文采詞章取勝，關(guān)鍵是要“三觀”正確，先能入主考官法眼，再得君王青睞。這已不僅是知識(shí)學(xué)問(wèn)范疇的事啦，要懂得官場(chǎng)套路，討朝廷喜好。所以，連李太白那樣的才華，都不愿走科舉之路，想君王旨召自己，不知是心氣太高還是對(duì)考試害怕。

陳子昂是太白同類(lèi)人，不會(huì)切題附會(huì)，第一次科舉自然名落孫山。這本不奇怪，天子寒窗士子幾十萬(wàn)，他天份再好也難保會(huì)高中，何況就用功了三年。

多少人熬到了白頭，還是竹藍(lán)打水一場(chǎng)空？范進(jìn)算好的了，雖然考到了50多歲，總算中了舉人。這還僅是本省的鄉(xiāng)試，比到京城考進(jìn)士科容易得多。進(jìn)士科幾年一考，在路上來(lái)回就要年把時(shí)間，若非家中有點(diǎn)底，多去幾次準(zhǔn)能讓貧窮之家餓死個(gè)人。

好在陳子昂家不缺錢(qián)，第一次落榜回家，能夠安心地再讀書(shū)。這一次，他讀得更狠了，大約有頭懸梁、錐刺股的情形，讓自己知識(shí)面更廣了。又過(guò)了幾年，第二次離家赴京考試，他又飄飄然起來(lái)，因?yàn)樵谶@幾年中，“經(jīng)史百家，罔不賅覽。尤善屬文，雅有相如、子云之風(fēng)骨。“

看他多得瑟，幾乎要和司馬相如、楊雄比了，這兩人都是巴蜀大才子，兩漢時(shí)期文壇的網(wǎng)紅大咖，唐代詩(shī)人劉禹錫的《陋室銘》中“南陽(yáng)諸葛廬、西蜀子云亭”的“子云亭”，就是楊雄曾經(jīng)的讀書(shū)處。

這第二次考進(jìn)士，陳子昂又失敗了。他還是沒(méi)明白帝都可是和家鄉(xiāng)不同，在成都他能牛逼哄哄，但長(zhǎng)安城藏龍臥虎，各省士子中多的是天才名流，他不過(guò)是遠(yuǎn)離京城上千公里的“鄉(xiāng)巴佬”，根本就沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。

但到了公元684年，三進(jìn)宮后終于考中了進(jìn)士。對(duì)他這次高中，有傳說(shuō)是他突然腦袋開(kāi)竅了，搞起了”買(mǎi)琴砸琴“的策劃運(yùn)作，讓自己在帝都名聲雀起，引起李唐朝廷的高度重視，這么一考就考中了。

故事終歸是故事，當(dāng)不得真的。前兩次未中，是陳子昂才認(rèn)真讀幾年書(shū)，雖然極聰明也難違背人的規(guī)律，表面上的詞章華彩在鄉(xiāng)試中有用，到了帝王面前考進(jìn)士科，知識(shí)面就太重要了。第三次他能及第，是基礎(chǔ)扎實(shí)的緣故。

他運(yùn)氣差了點(diǎn)，中是中了，但高宗皇帝突然就死了，連見(jiàn)一面君王的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更談不上為他授官。當(dāng)時(shí)，唐高宗是死在東都洛陽(yáng)，武則天已掌握了朝中大權(quán)。她就下命令，讓東都的軍隊(duì)和跟在高宗皇帝身邊的百官，護(hù)送高宗靈柩回長(zhǎng)安。

這本是人家皇門(mén)夫妻事，不關(guān)外人什么鳥(niǎo)，但陳子昂耿直脾氣就上來(lái)了，以未授官的進(jìn)士身份，其實(shí)就是個(gè)草民，寫(xiě)了份《諫靈駕入京書(shū)》，要逆武后的意思。此書(shū)大意是國(guó)家并不富裕，老百姓還不少貧窮的呢，為何要?jiǎng)诿駛?cái)運(yùn)皇帝回長(zhǎng)安？干脆葬在洛陽(yáng)得了。

武則天心里肯定不高興啊，但她是厲害的主，不動(dòng)聲色，畢竟陳子昂是為民請(qǐng)命的，怎么能殺呢？不僅不能殺，還要給他官做，以顯示自己的大度和愛(ài)才。至于諫議的內(nèi)容嘛，當(dāng)然石沉大海啦。

給他什么官是費(fèi)思量的，不能授以重要職位，子昂太率直了，重用了可能成事不足、敗事有余?？紤]一番后，武則天給了他”麟臺(tái)正字“的職位，看這名稱(chēng)就是個(gè)小小官?！闭帧熬褪切Ｕ淖郑船F(xiàn)在說(shuō)法是對(duì)錯(cuò)別字的校對(duì)員了，不知有沒(méi)品極。

后來(lái)，”正字“當(dāng)了好幾年，不知是不是他對(duì)錯(cuò)別字的能力特別強(qiáng)，武后心一熱就把陳子昂給提了職，這次是”右拾遺“，顧名思議是”挑撿皇帝的過(guò)失遺漏“。

這官職完全是皇權(quán)擺擺樣子的，當(dāng)官的人不用太認(rèn)真，撿點(diǎn)綠豆般的小事，不痛不癢地寫(xiě)寫(xiě)報(bào)告就行了。但陳子昂卻認(rèn)真，整天里嘰嘰歪歪，就治國(guó)大事高談闊論，口若懸河地諫這事、論那人的，他還真把自己當(dāng)根蔥了。

武則天本就拿陳子昂來(lái)做秀的，當(dāng)然不會(huì)太在意他說(shuō)什么。說(shuō)實(shí)話(huà)，大多數(shù)建議都是書(shū)生之見(jiàn)，不具備可操作性。但這樣不入流的小官，仗著好口才文采，天天叨叨，把自己搞得曝光度十足，就必然引起他人的不滿(mǎn)。

很不幸，對(duì)他最不待見(jiàn)的是武后親侄兒武攸宜。更要命的是，公元696年，契丹人來(lái)攻打唐朝了，建安王武攸宜奉命領(lǐng)軍出征，陳子昂為其幕府參謀，隨軍到了前線。

這個(gè)武攸宜基本上算是草包，靠裙帶關(guān)系上去的，而打仗是專(zhuān)業(yè)活，要有豐富的行武經(jīng)驗(yàn)和非凡膽識(shí)。可想而知，一個(gè)紈绔子弟、花花太歲，怎么能取勝如狼似虎的游牧民族軍隊(duì)呢？

初一接戰(zhàn)，唐軍的前隊(duì)就潰敗下來(lái)。這時(shí)，陳子昂又跳出來(lái)”參謀“了，向武元帥討要一萬(wàn)多軍隊(duì)給自己統(tǒng)領(lǐng)，說(shuō)一定能殺敗敵人，他要為國(guó)建功啊。

武公子本來(lái)就對(duì)他印象不好，又恰逢剛剛慘敗了一仗，這下子更火大了，心想全軍上下戰(zhàn)將成百，何時(shí)輪到你這個(gè)小參謀、破秀才出頭來(lái)說(shuō)話(huà)？如果僥幸讓你陳子昂打贏了，自己這元帥的臉就無(wú)處擱了。馬上，把子昂喝罵到一邊上去了。

陳子昂如果聰明點(diǎn)就不會(huì)再折騰，等著看戲就好了?？蛇@小子卻不達(dá)目的誓不罷休，非要越級(jí)向武后上報(bào)。他大約是領(lǐng)會(huì)錯(cuò)武則天意思了，以為派他到軍中是當(dāng)間諜來(lái)監(jiān)視武攸宜的。

結(jié)果不問(wèn)可知了，畢竟人家都姓武，是血親的一家人。武攸宜知道事情后暴跳如雷，直接把他降為軍曹，也就是普通士兵，這是對(duì)陳子昂的公開(kāi)污辱。心氣很么高的人，竟和兵丁同伍，怎受得了?。?/p>

這個(gè)打擊可就大了，滿(mǎn)腔報(bào)國(guó)熱情被兜頭潑下盆冷水，陳子昂的心情低落到了極點(diǎn)。郁悶之下，在一個(gè)月朗星稀的夜晚，他登上了軍隊(duì)駐扎地附近的幽州高臺(tái)上，寫(xiě)下了傳頌千古的絕唱《登幽州臺(tái)》——

”前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/strong>

他是極有可涕之處，面對(duì)浩渺星宇、無(wú)窮宇宙，自覺(jué)人生短暫，可是卻一事無(wú)成。雖然自己才比相如、志追李廣，空有殺敵報(bào)國(guó)的熱忱，終難酬壯志。沒(méi)人可以理解自己，更無(wú)處一訴衷腸，唯有于悠悠天地之間，自己這個(gè)孤獨(dú)渺小如沙粒般的小”兵曹“暗地里凄然淚下。

幽州臺(tái)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕昭王所建的黃金臺(tái)，用來(lái)招納賢才的。睹物思情，更增添了陳子昂的悲涼。他之所以故意不用”黃金臺(tái)“而用更為開(kāi)闊的”幽州臺(tái)“，說(shuō)明他羨慕武則天之前中國(guó)歷史上所有的英明君王，詩(shī)中”古人“非獨(dú)指燕昭王。至于”來(lái)者“，是言本朝的君王，自己是見(jiàn)不到賢明之輩了。

此時(shí)，詩(shī)人的孤獨(dú)寂寥和前人的壯懷激烈融二為一，兩者跨越了悠悠時(shí)空的距離神交意合了。在這空曠靜謐、萬(wàn)籟俱寂的山崗高臺(tái)之上，從人到景、由境入情地完美轉(zhuǎn)換，實(shí)是體現(xiàn)屈原風(fēng)骨、楚辭味道于短短幾句文字中了。

千古離騷雖不朽，但那是373句、2490個(gè)字的綿長(zhǎng)憤悶，而陳子昂卻用22個(gè)字予以表達(dá)了。這種舉重若輕、直擊心靈的震憾，以我看不在屈子之下矣。

后人多按《登幽州臺(tái)》詩(shī)的字面來(lái)理解陳子昂，以為他悲天下家國(guó)情懷、恨自己雄心不逞、怨當(dāng)朝君王不明，這很有道理，但不是他千古那一”涕“的全部含義。

陳子昂首先是個(gè)詩(shī)人，唐初雖出現(xiàn)了王楊盧駱等四杰，以及沈佺期、宋之問(wèn)等輩，算是好詩(shī)人，但這些人不脫南朝齊梁文體，逶迤頹靡、秾麗柔弱，多重于對(duì)仗排韻，彩麗竟繁，而興寄都絕。

他是第一個(gè)明確提出詩(shī)歌改革的唐朝詩(shī)人，這就非常了不起。陳子昂的《修竹篇序》簡(jiǎn)直就是篇炮聲隆隆的宣言，吹響了唐初詩(shī)風(fēng)革新轉(zhuǎn)變的號(hào)角。從這個(gè)意義上說(shuō)，他起到了非常重要的作用。

無(wú)論是同時(shí)代詩(shī)人還是后來(lái)文者，都對(duì)陳子昂這方面的功績(jī)?cè)u(píng)價(jià)極高，認(rèn)定他是劃時(shí)代轉(zhuǎn)折的推手，這是他的歷史地位。雖然論詩(shī)作，流傳到今的不過(guò)百余首，和《登幽州臺(tái)》一樣出名的再也沒(méi)了，似乎比不過(guò)王勃、駱賓王等，也不如李白杜甫那樣能稱(chēng)”仙“論”圣“。但光就這一點(diǎn)看陳子昂就價(jià)值無(wú)限了，沒(méi)有他，盛唐詩(shī)潮恐要延后不短的時(shí)間。

為此，杜甫說(shuō)他：”千古立忠義，感遇有遺篇?！?/strong>

白居易贊他：”杜甫陳子昂，才名括天地?！?/strong>

韓愈夸他：”國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈?！?/strong>

........

改革者都是寂寞的，論文名他比不上天才少年王勃、駱賓王，論才識(shí)未必能超過(guò)沈佺期、宋之文，官職更是遠(yuǎn)在沈宋之下，所以他在世時(shí)所提倡的詩(shī)文改革才僅是破土嫩芽，還未成主流。

陳子昂大約和屈原很象，政治抱負(fù)象，性情才思象，故而念古賢、期后杰，在無(wú)法”了卻君王天下事“時(shí)，本寄望能”贏得身前身后名“，最后落得身前名無(wú)望、身后名不確的境地，他能不悲憤長(zhǎng)嘯嗎？

天才都是孤敖不群的，所以下場(chǎng)多很悲催。王勃溺水而亡，駱賓王兵敗身死，李白常醉不醒，李鬼貧困去世，相比這些人，陳子昂的結(jié)局更為悲慘，因?yàn)?strong>他是辭官回家后遭人構(gòu)陷入獄，在獄中被活活折磨死的。

害死他的除了耿直率性外，還有他家中巨大的財(cái)富，引人忌恨、讓人貪婪。