對一個脫離了高級趣味的人來說，當代藝術總讓人摸不著頭腦。甚至讓你懷疑，是不是國產的藝術展不行?。ń^不懷疑自己，錯都是別人的錯——是尊貴人民群眾的素養(yǎng)?。?/span>

好比這個：

費爾南多·桑切斯·卡斯蒂略，《擺蕩》，2018，青銅425×400×120 cm。第12屆上海雙年展“禹步”現場，上海當代藝術博物館。

有品位的鑒賞家會巴拉巴拉說一堆理論。

但你的內心只有一個強烈的念頭——好想坐上去蕩兩下??！

所以，這秋千到底干嘛的？

”搖擺不定的秋千象征著當代無處不在的矛盾與人們無處安放的情感?！?/span>

哇哦……

”雕像，常出現在街頭，自帶紀念的意義，憧憬著對消亡之命運的抵抗，以青銅鑄就一部歷史?！?br>

這個雕塑+秋千的藝術品，出自西班牙藝術家費爾南多·桑切斯·卡斯蒂略之手，叫《搖擺》，而且，這個秋千，竟然真的用來給參觀的朋友們蕩的。

所以，我們也不是完全看不懂嘛！

特別是這個：

恩里克·耶澤克，《圍地》，2018，鋼結構、可回收紙板77×1150×1150 cm。第12屆上海雙年展“禹步”現場，上海當代藝術博物館。

寫得明明白白：“前進一步，后退兩步；前進兩步，后退一步”。

怕是個腦經急轉彎？讓你猜猜最后總共走了幾步……

這幾個中文大字藝術品，出自阿根廷藝術家恩里克·耶澤克的之手，名叫《圍地》，靈感來自《孫子兵法》。

一位阿根廷藝術家為什么偏愛《孫子兵法》呢？其實他在針對俄國社會民主工黨第二次代表大會撰寫的《進一步，退兩步》（1904）。

啊呀，開始高深了，開始觸及到你的無知之域了。繼續(xù)說……

這些漢字為什么用紙殼做呢？藝術家被拾荒者啟發(fā)了一下，撿紙殼子是他們的謀生手段。

啊，真是充滿了政治意味的紙殼子！

看到這兒，你開始有種錯覺——我也能成為一位人民藝術家……接下來這件展品會搗毀你這種天真的想法：

克里斯蒂娜·盧卡斯，《順時針》，2016，360個時鐘、直徑20cm/個。第12屆上海雙年展“禹步”現場，上海當代藝術博物館。

這是一間圓弧形的巨型“鐘屋”。步入這個極簡的空間后，你將看到并置于純白墻面上的360個機械時鐘。

為什么是360個時鐘？因為這360個時鐘直接間隔1°，圍起來就是360°，也就是一個由360個時鐘組成球體，也就是我們的地球。

每個時鐘前后相差4分鐘，360個“4分鐘”產生了完整的一天24個小時，恰巧是地球自轉一圈的時間。不得不說，這個創(chuàng)意真的很妙。

當你站在這間展廳的中心，將聽見所有時鐘齊奏鳴，就像聽見你一天24小時中每一滴時間如雨滴般流逝的聲音。

這個作品名叫《順時針》出自女藝術家克里斯蒂娜·盧卡斯之手。

同樣驚艷的還有下面這個：

阿爾弗雷多·哈爾，《100個阮》，1994，攝影、影像裝置。第12屆上海雙年展“禹步”現場，2018年，上海當代藝術博物館。

看上去好像是個笑容狡黠的小朋友。

實際上，她是一位難民。

這個作品的創(chuàng)作者叫阿爾弗雷多·哈爾。哈爾長期堅持研究、實地記錄與跨界創(chuàng)作，探討世界各地發(fā)生的屠殺、瘟疫、饑荒等諸多問題，尤其是那些被西方世界所漠視的地方與事件。

1991年，哈爾在難民中心考察東南亞難民們的生存狀態(tài)是發(fā)現了這個名叫阮氏翠的少女。

短暫相處后，哈爾為她拍攝了肖像照。面對陌生的鏡頭，小女孩顯得緊張而羞澀，所以不太敢展示豐富的表情與姿態(tài)。也讓這些照片似乎是一模一樣的。只有你仔細觀察才會發(fā)現細微的情感波動。阿爾弗雷多·哈爾將女孩的四張肖像以不同組合，依次排序成了100張照片。

這件藝術品的名字叫做《100個阮》。

所以，其實看過上面簡單分析會發(fā)現，如果能創(chuàng)作者藏在藝術品里的意圖，理解藝術作品很容易。

可是！一些展覽在入口處的墻上寫著簡介，礙于墻面有限，以及裝逼審美需要，寫得含含糊糊。

如果沒有接受過系統訓練，我們這些普通人很難發(fā)現藝術家隱藏在作品中的”線頭“。

如果我們捕捉到那個“線頭”，并不會比藝術鑒賞家的品味差到哪兒去，也不需要聽神叨叨的鑒賞家們說一些不明覺厲但毫無意義的話。

如何找到“線頭”？大多數大型展覽都會配套做一個藝術畫冊。千萬不要把這些冊子當成超市打折信息宣傳頁，它們可是正兒八經拿到書號、出版的書。

而且這些畫冊往往出自藝術家之手，精心編輯，而且不以盈利為目的，宣傳展覽為主，所以更舍得砸錢在書籍工藝上，買到就是賺到了一場永不消失的紙上展覽。

我們今天羅列的這些當代藝術（你該不會以為我從網上瞎扒來的圖片吧……）也有一本配套的書——展覽畫冊+展覽相關的哲學導讀。

第12屆上海雙年展畫冊《禹步》

四百張高清圖片，生動還原展覽現場

五萬字策展專文，抽絲剝繭展覽構想

（文末留言，免費獲得“禹步”炫酷衍生品）

這本書和作品來自剛剛落幕的上海雙年展。

上海雙年展始創(chuàng)于1996年，是中國歷史最悠久、最具影響力的國際當代藝術雙年展，也是亞洲最重要的雙年展之一。也成為中國老百姓和世界前沿藝術對話的窗口。

書里不僅對詳細解釋了每件作品及創(chuàng)作者，還解釋了秋千為什么出現在入口處？《100個阮》為什么藏在樓上？

今年，第12屆上海雙年展以“禹步”（Proregress）為主題。“禹步”，源于中國古代神話的神秘步伐。

主策展人梅迪納說：之所以選擇'禹步’，這一相傳為夏禹所創(chuàng)的神秘步法作為雙年展的中文標題。想表達藝術作品雖然總在傳達種種焦慮，但它們同樣充盈著生生不息的渴望與進步的觀念。

我想，“禹步”這個來自古老中國的神秘步伐代表著我們當下每個人的遲疑、焦慮，是我們走在人生每個十字路口時的迷茫，是我們在獲得巨大成功狂喜之后的恐懼，是遇見不公時的自我懷疑與憤怒。是每個人漫長一生出現過無數次，卻始終無解的難題。而藝術像是那些時刻的神，安撫我們的不安。

如果神可以憐憫眾生，藝術為什么要挑選觀眾？普通人不配欣賞藝術真是很扯蛋的理論。

所以，不是你不行、看不懂藝術展，不給觀眾解釋藝術作品背景，把觀眾和創(chuàng)作者割裂開，強行逼迫觀眾理解作品，才是對藝術的侮辱和破壞。

1、書籍裝幀的“參考書”

《禹步》這本畫冊由自荷蘭的設計工作室托尼克（thonik）設計，采用雙專色、封面印后UV。

因為是藝術家親自操刀，裱精裝等工藝和裝幀設計都比普通編輯嚴酷了不少。對于很多出版業(yè)的編輯來說，這種“外行人”設計的書，很值得借鑒參考。

畫冊包含近400張的海量現場照片，還要配上多種角度的作品解讀，如何豐富全面地呈現了所有參展藝術家的精彩？內文如何排版？

因為畫冊多達432頁，但為了方便來到現場的觀眾購買，特選用輕質紙，總重僅1.5千克。

全書中英雙語，面向國內外廣大讀者。畫冊特附藝術家名錄，方便讀者查詢書內對應頁碼，集中了解某一位或幾位藝術家。

2、設計之內還有設計

很多人覺得空間設計與我無關。你是否想過，我們活在世界這個大容器里，浪費一生在操心住宅面積、房間格局與裝潢、住所與辦公室的距離、工位的舒適度、床的大小，社會熱衷議論階級分層，新聞總在討論地緣政治等等，這些問題，都是空間問題。

人沒有空間，什么都不是。但我們中鮮有人理解空間，我們活得憋屈難受，因為不懂空間，也不懂如何與空間和解、與活著和解。

在很多展覽畫冊都會著重介紹對策展人的空間設計考量，請不要覺得它離我們很遠。

在《禹步》中，主策展人夸特莫克·梅迪納（Cuauhtémoc Medina）以專文回溯了展覽最初構想的成型，尤其是博物館的一樓大廳和二樓平臺如何被處理成“廣場”“街道”等公共空間。

上海雙年展由四位策展人合作完成。每個人都有自己的聲音態(tài)度、研究線索。這四條線如何鋪陳勾連為一座龐大的敘事迷宮？

四位策展人在書中詳細介紹了，他們對于整個展覽的空間與動線設計的考量。