揚(yáng)之水

和止庵君的結(jié)識(shí)，至少應(yīng)該提前五年，卻是很荒唐的被我錯(cuò)過(guò)了，至今想起來(lái)覺(jué)得遺憾。 

　　記不得是幾年前了，總之是很早吧，止庵君寄我一本《樗下隨筆》，同時(shí)附了一封短簡(jiǎn)，詢(xún)問(wèn)谷林先生的地址。字寫(xiě)得不很好，于是令人產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為文章大約也不會(huì)精彩。那時(shí)候要看的書(shū)太多，這一本便遠(yuǎn)遠(yuǎn)排到了后面去，后來(lái)竟是把它忘掉了。 

　　終于有了一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，那已經(jīng)是去年的冬天。承他下顧，又以一本近著持贈(zèng)。書(shū)有一個(gè)非常親切的名字，叫作《如面談》。扉頁(yè)上有簽名。這時(shí)候我才知道他從小便是用左手寫(xiě)字。不過(guò)既是從小，那么他的用左手也該和常人用右手是同樣，則我好像仍然存著苛求。直到讀了這一本書(shū)，才徹底承認(rèn)自己犯了一個(gè)認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，原來(lái)他的文章竟有如此的漂亮。 

　　只是說(shuō)到漂亮，便不能不說(shuō)到漂亮的標(biāo)準(zhǔn)，正如止庵說(shuō)他是把自己歸在“唯美”一路，而我們先要知道這“美“究竟是怎樣的。止庵說(shuō)： 

　　“我對(duì)散文的看法更多的來(lái)自我的閱讀，我自己努力不寫(xiě)成的那個(gè)樣子就是我平常所最不喜歡讀的，比如做作，浮躁，夸飾，濫抒情，青春氣，言之無(wú)物，‘像煞有介事’，那樣一批東西。希望自己寫(xiě)的與此正相反。我迄今寫(xiě)的都是隨筆，覺(jué)得隨筆乃是間離的文體，更重要的是在一種態(tài)度。我追求平和，淡遠(yuǎn)，含蓄，意在言外，有苦澀味，或者說(shuō)是‘抒情的阻遏’。喜歡文章寫(xiě)得多少有點(diǎn)‘拙’，舒展，疏散，不要太緊太密，更不要什么起承轉(zhuǎn)合；此外文體也要講究些，但是更喜歡用減法而不是加法。我覺(jué)得散文語(yǔ)言的美是準(zhǔn)確、樸素和精煉的美。我寫(xiě)作時(shí)間很短，產(chǎn)量也不多，到現(xiàn)在為止，這里說(shuō)的都還僅僅是限于‘追求’?！?nbsp;

　　這段話出自《如面談》的后記。說(shuō)實(shí)話，這本書(shū)我是從后記讀起的，而讀后令人怦然心動(dòng)，且一直讀下去的，正是這樣的一段話。這是他對(duì)“美文”的認(rèn)識(shí)，而他也正是如此實(shí)踐著?！度缑嬲劇纺軌蜃屓烁裢庀矚g并且很感覺(jué)驚訝的，便是它敢于洗盡鉛華，敢于寫(xiě)“無(wú)情”文章。文章能夠這樣寫(xiě)，不僅需要勇氣，而且更需要“資本”。說(shuō)“敢于”，是因?yàn)橄幢M鉛華之后，依然“巧笑倩兮，美目盼兮”；曰“抒情的阻遏”，而依然是有情。因此不假修飾的后面，必有一番“為學(xué)日益”至于“為道日損”的艱辛?！皳p”之后仍然是“腴”，最是一個(gè)難以達(dá)到的境界，也正如止庵所說(shuō)“不加修飾，拿得出手的得真的是有分量的東西”，那么此中該有怎樣的學(xué)力與見(jiàn)識(shí)打底呢。 

　　止庵早年寫(xiě)詩(shī)，出版過(guò)詩(shī)集，題作《如逝如歌》。這是由感覺(jué)和興象組成的文字，很可以表明他的詩(shī)人氣質(zhì)。但是在《如面談》中卻很少再有“詩(shī)情”，大約詩(shī)人的才情多半化作潛藏著的智慧。如此，平平淡淡的文字，才不覺(jué)得平，不覺(jué)得淡。 

　　他更是極有藝術(shù)感受力的，和止庵談《詩(shī)》，特別有這樣的感覺(jué)。只是一旦命筆為文，卻總是非常有節(jié)制，竟好像是求拙了。他自己說(shuō)，是以拙藏拙，我倒以為，那是凡在可以見(jiàn)得出巧的地方，一定不用巧，更不必說(shuō)故意討巧。比如很是容易討巧的結(jié)尾，止庵寫(xiě)來(lái)，從沒(méi)有一個(gè)“起承轉(zhuǎn)合”之“合”，也從不制造效果，而總是“止所當(dāng)止”。如同不用問(wèn)號(hào)，不用驚嘆號(hào)，不用刪節(jié)號(hào)，文章之“止”，也可以算作他的文字風(fēng)格之一吧?！度缑嬲劇防镉小抖古锕霞堋芬黄?，寫(xiě)“豆棚”下邊一二“於焉逍遙”的“伊人”“嘉客”，從容往來(lái)，又從容歸去，末了說(shuō)到： 

　　“去年冬天父親也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自種的絲瓜。父親是生意很重的人，前不久我收拾抽屜，發(fā)現(xiàn)一個(gè)包得嚴(yán)實(shí)的紙包，上面有他工工整整寫(xiě)的‘絲瓜籽’三個(gè)字。這是去年秋天收集的，是他為今年留的種子?！?nbsp;

　　依然是止庵式的結(jié)尾，這幾行文字也實(shí)在平淡得很，但是卻把全篇中那種陶淵明式的曠達(dá)之感傷輕輕攏住。據(jù)止庵說(shuō)，這一段記述原本是實(shí)錄，只是偏偏“巧得緊”，于是后來(lái)干脆刪掉。在我看來(lái)這似乎有點(diǎn)過(guò)分，然而正是這種近乎苛刻的節(jié)制，使他的文字始終能夠保持很簡(jiǎn)凈很純粹的厚實(shí)。他舍得用減法，或者說(shuō)他參透了一條“損”之道，所以他的文字之“腴”，真的是腴，即不是夸張，不是煽情，不是甜熟，用他自己的話說(shuō)，是“反浪漫”，但卻依舊網(wǎng)得住人世間那一點(diǎn)微末而深重的情分。 

　　至于止庵說(shuō)對(duì)語(yǔ)言的美“僅僅是限于‘追求’”，也是很實(shí)在的話。相識(shí)之后，我們常常一起談文字，喜歡的和不喜歡的，最喜歡的和最不喜歡的。談的多了，有一陣兒竟至互相不能夠看對(duì)方的文章，因?yàn)橛X(jué)得離我們共同認(rèn)定的理想境界都太遠(yuǎn)，大概能夠達(dá)到理想的人真的是太少。我以為自己至今不乏向上之心，如今聽(tīng)唱“招隱”，更思清風(fēng)明月，只是仍舊不能夠舍得繁華，逢到一個(gè)“損”字，總還缺乏膽識(shí)和勇力，因此僅僅對(duì)著止庵的“追求”，便已足令我慚愧了。