日前，中間劇場(chǎng)滿頂來(lái)電，說(shuō)他們將要在三月上演《普拉東諾夫》。這將是契訶夫的戲劇處女作第三次出現(xiàn)在中國(guó)舞臺(tái)。

想起八十年代一件往事。舞蹈家資華筠一次對(duì)我說(shuō)：她母親曾用契訶夫的一句話教導(dǎo)過(guò)她們——閑散的生活是不干凈的。她問(wèn)我契訶夫說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？

契訶夫至少有兩處說(shuō)過(guò)這樣的話:

一處是在劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》里。熱愛(ài)森林的醫(yī)生阿斯特洛夫說(shuō)：“閑散的生活不可能是干凈的?！?/span>

另一處在小說(shuō)《未婚妻》里。思想先進(jìn)的青年薩沙說(shuō)：“你們這種閑散的生活，多么的不干凈，多么的不道德！”

契訶夫?qū)憽镀绽瓥|諾夫》時(shí)，還是個(gè)18歲的中學(xué)生，但他竟然能給主人公寫(xiě)出類似“哈姆萊特害怕做夢(mèng)，我害怕生活”這樣的臺(tái)詞。人們都以這個(gè)劇本為依據(jù)，贊美契訶夫的早慧。而我現(xiàn)在還想為契訶夫的勤奮喝彩。要知道契訶夫的這部少作，是一部篇幅超長(zhǎng)的劇本，譯成中文有15萬(wàn)字。

成年之后一再申說(shuō)“閑散的生活是不干凈的”契訶夫，曾是一個(gè)什么樣的勤奮少年！