文/蔣勛

2017年初夏，為了講初唐張若虛的杰作〈春江花月夜〉，制作簡報(bào)文件時，想找一張古畫來為長詩配圖，很直覺就想到了北宋王希孟的山水長卷〈千里江山〉。

張若虛作品極少，他的〈春江花月夜〉卻被后人譽(yù)為「以孤篇壓倒全唐之作」。北宋王希孟在十八歲創(chuàng)作〈千里江山〉，高五十公分余，長約十二公尺的大幅長卷，青綠閃爍，金彩輝煌，驚動一時領(lǐng)導(dǎo)畫壇美學(xué)的帝王宋徽宗。未多久，王希孟二十出頭就亡故了，美術(shù)史上也只留下杰出的一卷「孤篇」。

〈春江花月夜〉與〈千里江山〉，一詩一畫，一開啟大唐盛世，一終結(jié)北宋繁華，各以孤篇橫絕于世，彷佛歷史宿命，詩畫中也自有興亡吧。

〈千里江山〉半年間完成，宋徽宗把這件青年畫家嶄露頭角的作品賞賜寵臣蔡京，蔡京在卷末留下題跋，談到王希孟創(chuàng)作〈千里江山〉的始末。

「政和三年閏四月八日賜，希孟年十八歲。昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫。數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不踰半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣。京謂：天下士在作之而已?！?/p>

政和三年是公元1113年，王希孟十八歲。

畫〈千里江山〉以前，王希孟是國家畫院的學(xué)生，分配在「文書庫」工作，應(yīng)該是以整理抄繕文件和臨摹古畫為主。

宋徽宗應(yīng)該是世界第一位有收藏保存古代文物觀念的君王。他指示蔡京領(lǐng)導(dǎo)編撰《宣和書譜》、《宣和畫譜》，建立國家文物目錄，也領(lǐng)導(dǎo)「天水畫院」臨摹復(fù)制古代名作，現(xiàn)藏波士頓美術(shù)館的〈搗練圖〉、遼寧省博物館的〈虢國夫人游春圖〉，都是當(dāng)時留下的作品。宋徽宗可以說是建立國家美術(shù)館觀念的第一人，比大英博物館和羅浮宮早了近八百年。

宋徽宗不只重視典藏品鑒，他最終的目的是建立創(chuàng)作美學(xué)，因此自己親自指導(dǎo)「翰林圖畫院」，把藝術(shù)創(chuàng)作列為國家最高的「院士」等級。他最著名的措施是革新了畫院考試制度。原有招考職業(yè)畫工只是考技巧，放一只孔雀，考生就臨摹一只孔雀。宋徽宗深刻體悟真正的創(chuàng)作不是「臨摹」，石膏像畫得再像，也不是「創(chuàng)作」。宋徽宗大膽革命，他的「詩題取士」，用一句詩做考題，讓職業(yè)畫工除了錘煉手的技術(shù)，更要提高到心靈品味的意境。

他出的詩題，如「深山何處鐘？」考驗(yàn)聽覺，「踏花歸去馬蹄香」考驗(yàn)嗅覺，「野渡無人舟自橫」考驗(yàn)意境留白。他革新皇室畫院的制度，創(chuàng)造了歷史上空前的文化美學(xué)高峰。北京故宮張擇端的〈清明上河圖〉、王希孟的〈千里江山〉，都是宋徽宗時代的杰作，至今仍然是世界美術(shù)史的高峰。徽宗亡國了，備受歷史責(zé)難，但是他的美學(xué)疆域天長地久，無遠(yuǎn)弗屆。

王希孟十八歲以前在文書庫，飽覽皇室禁中名作，學(xué)習(xí)做職業(yè)畫家，但創(chuàng)作還不夠成熟，幾次呈獻(xiàn)作品，都不夠完美?！肝瓷豕ぁ故羌夹g(shù)還沒有到位。

但是宋徽宗卻看出他潛在的才分，「上知其性可教，遂誨諭之，親授其法」?！钙湫钥山獭梗怯衅肺?、有性情，蔡京的題跋透露，王希孟直接得到了宋徽宗的教誨?！刚d諭之，親授其法」，這是帶在身邊的入室弟子了，隨時教導(dǎo)，談?wù)撟髌泛脡模瑐魇诩挤?，也培養(yǎng)眼界，「美」與「術(shù)」交互作用，成就了一位青年畫家的胸襟、視野，和技法。

王希孟得到宋徽宗的親自教導(dǎo)，「不踰半歲，乃以此圖進(jìn)，上嘉之」。半年時間，從初學(xué)的畫院「生徒」，脫穎而出，創(chuàng)作了讓宋徽宗嘉獎贊賞的〈千里江山〉長卷。

這一年，王希孟十八歲。何其幸運(yùn)，創(chuàng)作者在對的年齡，活在對的時代，遇到了對的人。

王希孟〈千里江山圖〉（局部）

我對〈千里江山〉最大的驚訝是色彩，在1191.5公分長的空間里，群青濃艷富麗的靛藍(lán)和石綠碧玉般透潤溫柔的光交互輝映，熠耀輝煌，像寶石閃爍。是青金石，是孔雀石，貴重的礦石、次寶石，打碎，磨研成細(xì)粉，加了膠，在絹上一層一層敷染。寶石冷艷又內(nèi)斂的光，華麗璀璨，好像畫著千里江山，又像是畫著自己短暫又華麗的青春。夕陽的余光，山間明滅，透著赤金，江山里且行且走，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的自負(fù)，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的孤獨(dú)，洋溢著十八歲青春應(yīng)該有的美的無限耽溺與眷戀。我想到李白，想到他的「我歌月徘徊，我舞影零亂」，盛唐以后在文化里慢慢消逝的青春的向往，又在王希孟的畫里發(fā)出亮光。

文化是有機(jī)的，像人，有生、老、病、死。盛唐的詩，像氣力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到極限還可以縱跳自如。盛唐的詩和書法，大氣開闊，沒有不能攀登的高峰?！更S金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯」，盛世的美，可以這樣不屑世俗，直上云霄的高峰。

宋的美學(xué)當(dāng)然不是盛世，國力衰頹，生命力弱，酸腐瑣碎就多。宋徽宗累積一百年的安定繁華，彷佛知道末世就在面前，徽宗的「瘦金」閃爍銳利，鋒芒盡出，不含蓄，也不內(nèi)斂，他彷佛要在毀滅前唱出「昆侖玉碎」的末世哀音，凄厲高亢，不同于盛唐繁華，但是「寧為玉碎」，政和宣和美學(xué)還是讓人驚動。

我用這樣的方式看王希孟十八歲的〈千里江山〉，揮霍青綠，像揮霍自己的青春，時代要?dú)模约旱娜馍硪布磳⑹湃?，十八歲，可以做什么？可以留下什么？用全部生命拚搏一戰(zhàn)，一千年后，讓歷史驚動。

王希孟〈千里江山圖〉（局部），北京故宮博物院典藏。 蔣勛 圖片提供

被歸類于青綠山水，王希孟使用傳統(tǒng)的群青和石綠顏料，顯然有不同于前人的表現(xiàn)。

「青綠」的靛藍(lán)、石綠，這些礦物顏料，從北朝的敦煌壁畫里可以看到，這樣的群青石綠，最初是仿效自然中的山色吧？

〈千里江山〉怎么使用「青綠」？王希孟如何理解「青綠」？

青綠是傳統(tǒng)宮廷美學(xué)，對照隋朝展子虔的〈游春圖〉、唐人〈明皇幸蜀圖〉，甚至北宋同時代王詵的〈瀛山圖〉，都可以看出王希孟對「青綠」的理解有所不同。

「青綠」在〈千里江山〉里，不再是現(xiàn)實(shí)山色的模擬，「青」「綠」還原成創(chuàng)作者心理的色彩，像是王希孟青春的向往，這么華貴，這么繽紛，這么熠耀發(fā)亮?！盖唷埂妇G」把絹絲的底色襯成一種金赤，又和墨色迭合，構(gòu)成光的明滅變幻。濃艷的青綠閃爍，和淡淡的墨色若即若離，繁華即將逝去，是最后夕陽的余光，要在逝去前吶喊嘯叫出生命的高亢之音?！辞Ю锝健禂[脫了傳統(tǒng)「青綠」的客觀性，使「青」「綠」成為畫面心里的空間。

〈千里江山〉的「青」和「綠」堆棧得很厚，這也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展開要卷起，礦石粉都會脫落。臺北故宮李唐的〈萬壑松風(fēng)〉，細(xì)看原作就知道是「青綠」，許多人誤以為是水墨，因?yàn)槟甏?，收放次?shù)多，青綠脫落，就露出底部墨色。

〈千里江山〉用這樣濃重的「青綠」寫青春的激情，已很不同于傳統(tǒng)青綠。畫面中「青」「綠」厚薄變化極多，產(chǎn)生豐富的多樣層次，寶石藍(lán)貴氣凝定，一帶遠(yuǎn)山和草茵被光照亮，溫暖柔和的「翠綠」，和水面深邃沉黯的「湖綠」顯然不同。

宋徽宗「上嘉之」的原因，或許不是因?yàn)榍嗄戤嫾易穹盍恕盖嗑G」傳統(tǒng)，而是嘉許贊揚(yáng)他背叛和創(chuàng)新了「青綠」的歷史吧？

王希孟的〈千里江山〉是宣和的獨(dú)特美學(xué)，華麗，耽溺，美的眷戀，至死不悔，和徽宗的「瘦金」和聲，美到極限，美到絕對，近于絕望，彷佛一聲飄在空氣中慢慢逝去的長長嘆息。

圖二：王希孟〈千里江山圖〉（局部），卷末蔡京題跋，談到此畫創(chuàng)作始末。

〈千里江山〉在美術(shù)史上被長期忽略，蔡京題跋之后，僅有元代溥光和尚推崇備至。宋元以后，山水美學(xué)追求「滄?！梗笢嫔！贡焕斫鉃椤咐稀?，甚至「衰老」，使筆墨越來越走向荒疏枯澀，空靈寂靜，走到末流，無愛無恨，一味賣弄枯禪，已經(jīng)毫無生命力。王希孟的重青綠是青春之歌，富貴濃郁，明艷顧盼，像一曲青年的重金屬音樂，讓人耳目為之一亮。

長卷是中國特有的繪畫形式，也常稱為「手卷」。數(shù)十年前在臺北故宮上課，莊嚴(yán)老師常常調(diào)出「長卷」，數(shù)百公分長，要學(xué)生「把玩」。四名研究生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，慢慢把畫卷展開。體會「把玩」，知道是文人間私密的觀看，與在美術(shù)館擠在大眾中看畫不一樣。

十二公尺長的〈千里江山〉一眼看不完。想象拿在手中把玩，慢慢展開，右手是時間過去，左手是未來?！赴淹妗埂搁L卷」是認(rèn)識到自己和江山都在時間之中，時間在移動，一切都在逝去，有逝去的感傷，也有步步意外發(fā)現(xiàn)的驚訝喜悅。瀏覽〈千里江山〉，也是在閱讀生命的繁華若夢吧。

長卷是中國特有的美學(xué)形式，卻在今天被遺忘了，西方影響下的畫廊、美術(shù)館，作品必須掛在墻上。長卷無法掛，也不能全部拉開，十二公尺長，必須一點(diǎn)一點(diǎn)在手中「把玩」過去，在眼下瀏覽，且行且觀，可以停留，靠近駐足，看細(xì)如牛毛的亭臺樓閣，點(diǎn)景人物，也可以退后，遠(yuǎn)觀大山大河，平原森林，氣象萬千?？梢韵蚯翱?，也可以回溯，長卷的瀏覽，其實(shí)更像電影的時間。美術(shù)館受了局限，很難展出長卷，長卷美學(xué)也慢慢被淡忘了。

中國的長卷最初是人物故事的敘述，像顧愷之〈洛神賦〉，像唐代的〈搗練圖〉、〈簪花仕女圖〉，五代顧閎中〈韓熙載夜宴圖〉也都還是人物敘事。 五代董源開啟了長卷的「山水」主題，他在遼寧省博物館的〈夏景山口待渡〉和北京故宮的〈瀟湘圖卷〉，如果合起來看，更像是長卷山水的萌芽。

董源在南方開啟的山水長卷在北宋還不是主流，一直要到宋徽宗時代，王詵、米友仁都嘗試了長卷山水，但長度大多不超過三公尺。王希孟在十二公尺長的空間創(chuàng)作〈千里江山〉，氣勢恢弘，山脈棱線起伏連綿不斷，江流宛轉(zhuǎn)悠長紆曲，十八歲的青年畫家意識到時間在山水中的流動，〈千里江山〉不只是空間的遼闊，也是時間的渺遠(yuǎn)。王希孟正式使時間成為山水主軸，影響到南宋長卷山水如〈瀟湘臥游〉、〈溪山清遠(yuǎn)〉的出現(xiàn)，也直接給了元代〈富春山居〉美學(xué)時間上的啟示。

2017年9月，〈千里江山〉要在北京故宮展出，期待有更多對這件重要作品的討論，特別是顏料，期待有更科學(xué)的化學(xué)分析告訴我們，那華麗的群青是青金石嗎？成分是雙硅酸鋁鹽嗎？有沒有氧化鈷或氧化錫的成分？我也很想知道那透潤的綠是「孔雀石」的礦粉嗎？成分是堿式砷銅嗎？

整整一千年過去，宣和美學(xué)藏在畫卷里，默默無言，十八歲的王希孟創(chuàng)作的歷史名作，像一千年前一場被遺忘的夢，走回去尋找，飛雨落花，彷佛還聽得到笑聲，看得到淚痕。〈千里江山〉，會有更多人站在畫的前面，領(lǐng)悟它的繁華，也領(lǐng)悟它的幻滅吧。

王希孟〈千里江山圖〉（局部），使時間成為主軸，影響了后世長卷山水的美學(xué)。