《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī)：重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問(wèn)林黛玉。黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了?！毕旅嫠嬖V那丫鬟學(xué)詩(shī)的方法。她說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會(huì)懂得作詩(shī)了。”

放翁這兩句詩(shī)，只是字面上的堆砌，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人也不盡然，此詩(shī)背后原是有一人，但此人并不見(jiàn)有特殊的意境，與特殊的情趣。

黛玉所舉三人王維、杜甫、李白，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問(wèn)。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟。

后來(lái)人論詩(shī)，主張要不著一字，盡得風(fēng)流。但作詩(shī)怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例：雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。

此一聯(lián)拿來(lái)和上引放翁一聯(lián)相比，兩聯(lián)中都有一個(gè)人。摩詰這一聯(lián)，那人就在屋里雨中燈下，聽(tīng)到外面山果落，草蟲(chóng)鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個(gè)境，有情有景，和陸聯(lián)相比，便知一方是活的動(dòng)的，另一方卻是死而滯的了。

這一聯(lián)中重要字面在落字和鳴字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來(lái)。這聲音和景物都跑到這屋里人的視聽(tīng)感覺(jué)中。那坐在屋里的這個(gè)人，他這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。

當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人，他碰到那種境界，他心上感覺(jué)到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌耄投谩安恢蛔直M得風(fēng)流”這八個(gè)字的涵義了。正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái)，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀，或是什么雜感之類，那么這首詩(shī)就減了價(jià)值，詩(shī)味淡了，詩(shī)格也低了。

但我們看到這兩句詩(shī)，我們總要問(wèn)，這在作者心上究竟感覺(jué)了些什么呢？我們也會(huì)因?yàn)樽x了這兩句詩(shī)，在自己心上，也感覺(jué)出了在這兩句詩(shī)中所涵的意義。這是一種設(shè)身處地之體悟。亦即所謂欣賞。摩詰詩(shī)之妙，妙在他對(duì)宇宙人生抱有一番看法，他雖沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩(shī)的很高境界，也可說(shuō)摩詰是由學(xué)禪而參悟到此境。

再?gòu)亩U理上講，如何叫做無(wú)我呢？這兩句詩(shī)里恰恰沒(méi)有我，因他沒(méi)有講及他自己。又如何叫做無(wú)住無(wú)著呢？無(wú)住無(wú)著大體即如詩(shī)人之所謂即景。只把這樣子這境提示出來(lái)，而在這樣子這境之背后，自有無(wú)限深意，要讀者去體悟。這種詩(shī)，亦即所謂詩(shī)中有畫(huà)。畫(huà)中有詩(shī)，也是同樣的道理。

畫(huà)到最高境界，也同詩(shī)一樣，背后要有一個(gè)人。畫(huà)家作畫(huà)，不專在所畫(huà)的像不像，還要在所畫(huà)之背后能有此畫(huà)家。西方的寫(xiě)實(shí)畫(huà)，縱是畫(huà)得像，卻不見(jiàn)在畫(huà)后面更有意義之存在。即如我們此刻，每人面前看見(jiàn)這杯子，此刻我們固是每人都有見(jiàn)，卻并沒(méi)有個(gè)悟，這就是無(wú)情無(wú)景。而且我們看了世上一切，不但沒(méi)有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。

我們由此再讀摩詰這兩句詩(shī)，自然會(huì)覺(jué)得它生動(dòng)，因他沒(méi)有執(zhí)著在那上。就詩(shī)中所見(jiàn)，雖只是當(dāng)時(shí)的那一個(gè)景。但不由得我們不即景生情，或說(shuō)是情景交融，不覺(jué)有情而情自在。面前這景的背后要有一番情，這始是文學(xué)表達(dá)到一最好的地步。而這一個(gè)情，在詩(shī)中最好是不拿出來(lái)更好些。

唐詩(shī)中最為人傳誦的：清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

這里面也有一人，重要的在欲斷魂三字。由這三字，才生出下面“借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來(lái)。但這首詩(shī)的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義，且教你自加體會(huì)。

又如：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

這一詩(shī)，最重要的是“對(duì)愁眠”三字中一愁字。試問(wèn)他愁的究竟是什么？詩(shī)中不曾講出來(lái)。這樣作詩(shī)，就是后來(lái)司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所說(shuō)的羚羊掛角。這是形容作詩(shī)如羚羊般把角掛在樹(shù)上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩(shī)中人也恰是如此凌空，無(wú)住、無(wú)著。斷魂中，愁中，都有一個(gè)人，而這個(gè)人正如凌空不著地，有情卻似還無(wú)情。可是摩詰詩(shī)就更高了，因他連斷魂字愁字都沒(méi)有，所以他的詩(shī)，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。

杜詩(shī)與王詩(shī)又不同。杜詩(shī)最偉大處，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里去。

剛才講，照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進(jìn)去，才是最高境界。而杜詩(shī)卻把自己全部一生都放進(jìn)了。儒家主放進(jìn)，釋家主不放進(jìn)。杜工部所放進(jìn)詩(shī)中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒(méi)有講到什么大道理。他把從開(kāi)元到天寶，直到后來(lái)唐代中興，他的生活的片段，幾十年來(lái)關(guān)于他個(gè)人，他家庭，以及他當(dāng)時(shí)的社會(huì)國(guó)家，一切與他有關(guān)的，都放進(jìn)詩(shī)中去了，所以后人又稱他的詩(shī)為詩(shī)史。

其實(shí)杜工部詩(shī)還是不著一字的。他那忠君愛(ài)國(guó)的人格，在他詩(shī)里，也沒(méi)有講，只是講家常。他的詩(shī)，就高在這上。我們讀他的詩(shī)，無(wú)形中就會(huì)受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)詩(shī)去，而卻沒(méi)有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。倘使杜工部急乎要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道，講忠孝，來(lái)表現(xiàn)他自己是怎樣一個(gè)有大道理的人，那么這人還是個(gè)俗人，而這些詩(shī)也就不得算是上乘極品的好詩(shī)了。所以杜詩(shī)的高境界，還是在他不著一字的妙處上。

我們讀杜詩(shī)，最好是分年讀，來(lái)考察他作詩(shī)的背景。要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下寫(xiě)這詩(shī)，我們才能真知道杜詩(shī)的妙處。至于這詩(shī)之內(nèi)容，及其真實(shí)涵義，反可不必太深求，如此才能得到它詩(shī)的真趣味。倘使你對(duì)這首詩(shī)的時(shí)代背景都不知道，那么你對(duì)這詩(shī)一定知道得很淺。

中國(guó)詩(shī)人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來(lái)讀他們的詩(shī)。王荊公詩(shī)直要到他晚年，在南京鐘山住下，那一段時(shí)期的詩(shī)，境界高了，和以前顯見(jiàn)有不同。蘇東坡詩(shī)之偉大，因他一輩子沒(méi)有在政治上得意過(guò)。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩(shī)里見(jiàn)。

從前人說(shuō)：“詩(shī)窮而后工?！备F便是窮在這個(gè)人。當(dāng)知窮不真是前面沒(méi)有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇，卻實(shí)在是大道，如此般的窮，才始有價(jià)值。即如屈原，前面并非沒(méi)有路，但屈原不肯走，寧愿走絕路。故屈原《離騷》，可謂是窮而后工的最高榜樣。他弟子宋玉并不然，因此宋玉也不會(huì)窮。所以宋玉只能學(xué)屈原做文章，沒(méi)學(xué)到屈原的做人。而宋玉的文章，也終不能和屈原相比。

李太白詩(shī)固然好，因他喜歡道家，愛(ài)講莊老出世。出世的詩(shī)，不需照著年譜讀。他也并不要把自己生命放進(jìn)詩(shī)里去。連他自己生命還想要超出這世間。這等于我們讀莊子，盡不必去考他時(shí)代背景。他的境界之高，正高在他這個(gè)超人生的人生上。我們讀李太白、王摩詰詩(shī)，盡可不管他年代。

在中國(guó)文學(xué)中已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學(xué)問(wèn)和性情，真實(shí)融人人生，然后在他作品里，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫(xiě)出來(lái)。這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說(shuō)，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩(shī)里。我們能這樣地讀他們的詩(shī)，才是最有趣味的。

陶淵明詩(shī)境界高。他生活簡(jiǎn)單，是個(gè)田園詩(shī)人。唐以后也有過(guò)不少的田園詩(shī)人，可是沒(méi)有一個(gè)能出乎其右的。陶詩(shī)像是極平淡，其實(shí)他的性情也可說(shuō)是很剛烈的。他能以一種很剛烈的性情，而過(guò)這樣一種極恬淡的生活，把這兩者配合起來(lái)，才見(jiàn)他人格的高處。西方人分心為智、情、意三項(xiàng)，西方哲學(xué)重在智，中國(guó)文學(xué)重在情與意。情當(dāng)境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山，此中有真意，欲辯已忘言?！表毭鞯么苏嬉?，始能讀陶詩(shī)。

陶、杜、李、王四人，林黛玉說(shuō)最好每人選他們一百兩百首詩(shī)來(lái)讀，這是很好的意見(jiàn)。但我主張讀全集。又要深入分年讀。

一首詩(shī)作很好，也不便是一詩(shī)人。一詩(shī)中某句作得好，某字下得好，這些都不夠。詩(shī)也要句斟字酌，該是僧推月下門(mén)呢，還是僧敲月下門(mén)？這一字費(fèi)斟酌。又如王荊公詩(shī)春風(fēng)又綠江南岸。這一綠字是詩(shī)眼。一首詩(shī)中，一個(gè)字活了，就全詩(shī)都活。用吹字到字渡字都不好，須用綠字才透露出詩(shī)中生命氣息來(lái)，全詩(shī)便活了，故此一綠字乃成得為詩(shī)眼。正如六朝人文，“暮春三月，江南草長(zhǎng)?！本G字長(zhǎng)字，皆見(jiàn)中國(guó)文人用字精妙處。從前人作詩(shī)都是一字一字斟酌過(guò)。

但我們更應(yīng)知道，我們一定要這首詩(shī)是先定了，你才想到這一句。這一句先定了，你才想到這一字該怎樣下。并不能一字一字積成句，一句一句積成詩(shī)。實(shí)是先有了詩(shī)才有句，先有了句才有字。應(yīng)該是這首詩(shī)先有了，而且是一首非寫(xiě)不可的詩(shī)，那么這首詩(shī)才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然后才有所謂言之工不工。主要分別是要講出你的作意，你的內(nèi)心情感，如何講來(lái)才講得對(duì)，講得好。倘使連這個(gè)作意和心情都沒(méi)有，又有什么工不工可辨？什么對(duì)不對(duì)可論。

所以作詩(shī)，先要有作意。作意決定，這首詩(shī)就已有了十之六七了。作意則從心上來(lái)，所以最主要的還是先要決定你自己這個(gè)人，你的整個(gè)人格，你的內(nèi)心修養(yǎng)，你的意志境界。有了人，然后才能有所謂詩(shī)。因此講詩(shī)，則定要講到此詩(shī)中之情趣與意境。

先要有了情趣意境才有詩(shī)。好比作畫(huà)盡臨人家的，臨不出好畫(huà)來(lái)。盡看山水，也看不出其中有畫(huà)。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。例如倪云林，他一生達(dá)到他畫(huà)的最高境界時(shí)，是在他離家以后。他這么一個(gè)大富人，頓然家都不要，這時(shí)他的畫(huà)才真好了。他所畫(huà)，似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù)，一帶遠(yuǎn)山，一彎水，一個(gè)牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學(xué)不到。沒(méi)有他胸襟，怎能有他筆墨！這筆墨須是從胸襟中來(lái)。

我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。比方說(shuō)，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困難，可是有比我更困難的。我是這樣一個(gè)性格，在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩(shī)中已先代我哭了。我笑，詩(shī)中已先代我笑了。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩(shī)中有，讀到他的詩(shī)，我心就如跑進(jìn)另一境界去。

中國(guó)大詩(shī)家寫(xiě)詩(shī)多半從年輕時(shí)就寫(xiě)起，一路寫(xiě)到老。必得有此人，乃能有此詩(shī)。循此說(shuō)下，必得是一完人，乃能有一完集。而從來(lái)的大詩(shī)人，卻似乎一開(kāi)始，便有此境界格局了。此即證中國(guó)古人天賦人性之說(shuō)。西方文學(xué)主要在通俗，得群眾之好。中國(guó)文學(xué)貴自抒己情，以待知者知，此亦其一異。

故中國(guó)人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道。中國(guó)古人曾說(shuō)“詩(shī)言志”，此是說(shuō)詩(shī)是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩(shī)，心里卑鄙，怎能作出光明的詩(shī)。所以學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。

不要空想必做一詩(shī)人，詩(shī)應(yīng)是到了非寫(xiě)不可時(shí)才該寫(xiě)。若內(nèi)心不覺(jué)有這要求，能讀人家詩(shī)就很夠。

杜工部詩(shī)，李太白詩(shī)，陶淵明詩(shī)，王維詩(shī)，我想就讀這四家詩(shī)也很夠了。讀《全唐詩(shī)》，等于跑進(jìn)一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，盡多人，但一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這有什么意思，還不如找一兩個(gè)人談?wù)勑?。學(xué)問(wèn)如大海，鼴鼠飲河，不過(guò)滿腹。所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。若在下流濁的地方喝一杯濁水，會(huì)壞肚子的。

學(xué)作詩(shī)，要學(xué)他最高的意境。有些詩(shī)，我們就不必學(xué)。

且莫盡在文字上吹毛求疵，應(yīng)看他內(nèi)容。杜工部詩(shī)里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部筆下，那就都有神，都有味，都好。同樣一個(gè)境界，在杜工部筆下就變成文學(xué)了。

讀杜工部詩(shī)，他吃人家一頓飯，味道如何，他在衛(wèi)八處士家夜雨剪春韭那一餐，不僅他吃得開(kāi)心，一千年到現(xiàn)在，我們讀他詩(shī)，也覺(jué)得開(kāi)心，好像那一餐，在我心中也有分，也還有余味。其實(shí)很平常，可是杜工部寫(xiě)上詩(shī)里，你會(huì)特別覺(jué)得其可愛(ài)。不僅杜工部可愛(ài)，凡他所接觸的，其人其境皆可愛(ài)。杜工部當(dāng)年?yáng)|奔西跑，或許是個(gè)土頭土腦的人，別人或會(huì)說(shuō)，這位先生一天到晚作詩(shī)，如此而已。可是一千年來(lái)越往后，越覺(jué)他偉大。

我們要隔一千年才了解杜工部偉大，兩千年才感覺(jué)孔夫子偉大。真是一個(gè)偉大的人，他要隔五百年一千年才會(huì)特別顯出來(lái)。

真?zhèn)ゴ蟮娜耍挥X(jué)得他自己的偉大。要是杜工部覺(jué)得自己偉大，人家請(qǐng)他吃頓飯，他不會(huì)開(kāi)心到這樣子，好像吃你一頓飯是千該萬(wàn)當(dāng)，還覺(jué)得你招待不周到，同你做朋友，簡(jiǎn)直委曲了，這樣哪里會(huì)有好詩(shī)做出來(lái)。

中國(guó)文學(xué)之偉大有其內(nèi)在的真實(shí)性，所教訓(xùn)我們的，全是些最平常而最真實(shí)的。倘我們對(duì)這些不能有所欣賞，我們做人，可能做不通。

詩(shī)人心胸最高境界并不在時(shí)時(shí)自己想成就。大人物，大事業(yè)，大詩(shī)人，大作家，都該有一個(gè)來(lái)源，我們且把它來(lái)源處欣賞。自己心胸境界自會(huì)日進(jìn)高明，當(dāng)下即是一滿足，便何論成就與其他。