圖源：Dr. Greg Dunn

利維坦按：盡管人類科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了能把我們送上太空的地步，但我們對(duì)自己的大腦依舊所知甚少。就目前所言，我們發(fā)現(xiàn)大腦并非一個(gè)死板的思考器官——在某些特殊情況下，大腦所謂的功能分區(qū)并非不可改變，而是像一塊橡皮泥一樣，能夠自我調(diào)節(jié)、變更分區(qū)功能以滿足需求。

打個(gè)比方，當(dāng)說(shuō)到椅子時(shí)我們的第一反應(yīng)都會(huì)是“一個(gè)用來(lái)坐的器具”，但在需要椅子承載其他功能——比如說(shuō)放置一本書(shū)、一碗面而非一只屁股的時(shí)候，椅子就會(huì)“變成桌子”。在本文所介紹的案例中，神秘的大腦功能分區(qū)亦是如此。

文/Andrew Zaleski

譯/名越進(jìn)

校對(duì)/何里活

原文/onezero.medium.com/the-brain-that-remade-itself-bcc7b3a43cff

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由名越進(jìn)在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

我把手放在主教的棋子上，斜著走了幾格，又放回原處?！拔沂遣皇菓?yīng)該換一步棋？”我不禁疑惑著自問(wèn)。

“如果你拿起了那個(gè)棋子，那你就必須走，”我的對(duì)手輕輕一笑說(shuō)道。

好吧。我還是移動(dòng)了主教。但我已經(jīng)很清楚地意識(shí)到，這盤棋我馬上就要輸給一位12歲的孩子了。

我的對(duì)手名叫坦納·柯林斯（Tanner Collins），一位在匹茲堡郊區(qū)長(zhǎng)大的七年級(jí)學(xué)生。除了下棋，柯林斯還喜歡玩樂(lè)高。他做了一個(gè)哈利·波特系列中霍格沃茲學(xué)校的樂(lè)高模型，那一組模型就放在他家餐廳的一個(gè)展示柜里。他指著模型，要指給我看一個(gè)設(shè)計(jì)缺陷：城堡模型的后側(cè)并不是閉合的。他說(shuō)，“如果你把模型轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，背面完全是敞開(kāi)的。這看起來(lái)很蠢?！?/p>

無(wú)論外表還是言行，坦納·柯林斯都是個(gè)隨處可見(jiàn)的男孩。圖源：Courtesy of Nicole Collins

雖然柯林斯似乎和同齡的孩子沒(méi)什么不同，但是他有一點(diǎn)還是和全美國(guó)幾乎所有12歲孩子——甚至是全世界的孩子截然不同：他少了六分之一的大腦。

在柯林斯還差3個(gè)月滿7歲的時(shí)候，外科醫(yī)生為他做了開(kāi)顱手術(shù)，并且切除了他大腦右半球三分之一的組織。在這次手術(shù)前的2年中，一個(gè)良性腫瘤在他的大腦后半?yún)^(qū)不斷長(zhǎng)大，最終達(dá)到了一顆高爾夫球的大小。腫瘤造成了一系列嚴(yán)重的癲癇發(fā)作，這不僅給他帶來(lái)了劇烈的偏頭疼，還讓他因此退學(xué)。藥物治療并沒(méi)能起到什么作用，而且還讓柯林斯總是嗜睡。到了他進(jìn)手術(shù)室的階段，柯林斯當(dāng)時(shí)每天都會(huì)癲癇發(fā)作，而且嚴(yán)重程度愈演愈烈。柯林斯說(shuō)，當(dāng)時(shí)他每天都可能崩潰、失禁，有時(shí)還會(huì)嘔吐。

當(dāng)神經(jīng)科醫(yī)師告訴柯林斯的父母，尼克爾（Nicole）和卡爾（Carl），他們可能會(huì)切除那孩子大腦中與癲癇有關(guān)聯(lián)的腦區(qū)，這對(duì)夫妻同意了?！爱?dāng)時(shí)無(wú)論給孩子換哪種藥，他的神經(jīng)科醫(yī)生都無(wú)法控制那個(gè)腫瘤，”尼克爾說(shuō)，“在那個(gè)時(shí)刻我們是很絕望的……但考慮到他的生活質(zhì)量，我們認(rèn)為這手術(shù)的益處超過(guò)了其風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

外科醫(yī)生從柯林斯的大腦里切除了全部的右側(cè)枕葉（Occipital Lobe），一半的顳葉（Temporal Lobe）。在處理眼球視神經(jīng)傳來(lái)的那些信息時(shí)，這些腦葉起到非常關(guān)鍵的作用，就是它們讓我們能看到事物。同時(shí)，這些區(qū)域還有其它的關(guān)鍵作用，比如識(shí)別面部特征，識(shí)別物品，以及把人或事物的名字一一對(duì)上號(hào)。在手術(shù)前，沒(méi)有任何方式能預(yù)測(cè)術(shù)后柯林斯還能不能再看到東西，還能不能認(rèn)識(shí)自己的父母，或者還能不能在術(shù)后正常地成長(zhǎng)發(fā)育。

但神奇的事情發(fā)生了：盡管失去了超過(guò)15%的腦組織，柯林斯似乎并無(wú)大礙。

“我們所觀察到的是，大腦的全部功能從一個(gè)半?yún)^(qū)向另一個(gè)半?yún)^(qū)投射重建（remapping）?！?/p>

唯一的壞消息是，他失去了左眼的周邊視覺(jué)（Peripheral Vision，即通稱的“余光”）。這意味著柯林斯永遠(yuǎn)得不到駕照了，不過(guò)日常中他找到了一個(gè)解決余光盲區(qū)的辦法，轉(zhuǎn)動(dòng)頭部一點(diǎn)一點(diǎn)掃視房間，這樣就能建立一個(gè)全局的視覺(jué)圖像。在我一個(gè)月前第一次造訪的時(shí)候，柯林斯告訴我，“余光的盲區(qū)是并不是模糊的，也不是干脆一片漆黑，應(yīng)該說(shuō)，那部分的景象看起來(lái)是完全攪渾在一起的。那就像鮑伯·魯斯（Bob Ross）畫出來(lái)的畫?！?/p>

鮑伯·魯斯，上世紀(jì)80、90年代美國(guó)公共廣播電視節(jié)目《歡樂(lè)畫室》的主持人，魯斯去世后，其節(jié)目錄像在Youtube平臺(tái)頗具人氣。讀者為了理解上文中的比喻，可以從圖中看到魯斯最具其特點(diǎn)的技法和風(fēng)格，其畫作中大量出現(xiàn)浪花、倒影、晨霧、光暈等內(nèi)容。圖源：Giphy

今天，在人類大腦變化的相關(guān)研究中，柯林斯就像一塊關(guān)鍵的拼圖，他可以起到至關(guān)重要的作用。因?yàn)榭铝炙沟拇竽X做到了一個(gè)堪稱奇跡的事情：從嚴(yán)重缺損的大腦右側(cè)半球那里，左側(cè)半球承擔(dān)了整個(gè)大腦的責(zé)任與任務(wù)。

“我們所觀察到的是，大腦的全部功能從一個(gè)半?yún)^(qū)向另一個(gè)半?yún)^(qū)投射、重建。”來(lái)自卡耐基梅隆大學(xué)的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家瑪琳·貝爾曼（Marlene Behrmann）如是說(shuō)，她已經(jīng)連續(xù)5年多持續(xù)檢查柯林斯的大腦了。

而柯林斯正在經(jīng)歷的情況，可以說(shuō)是神經(jīng)可塑性（Neuroplasticity）的一個(gè)卓越案例：也就是大腦重組的能力，或者說(shuō)建立新的連接，甚至在受傷后自愈的能力。神經(jīng)的可塑性可以加強(qiáng)或者重建腦細(xì)胞之間的連接——是這些連接幫助我們學(xué)會(huì)一門外語(yǔ)，或者學(xué)會(huì)如何騎車。

大腦具備強(qiáng)大的改變自身的能力，這并不是什么新發(fā)現(xiàn)，人們真正知之甚少的是，大腦到底是如何做到的？貝爾曼就是在這一點(diǎn)上對(duì)柯林斯展開(kāi)研究的。她的研究要解決兩重問(wèn)題：其一，柯林斯剩余的這部分大腦能在多大程度上替代被移除那部分大腦的功能？其二，以目前的科學(xué)水平，是否能精確到細(xì)胞層面描述大腦是如何進(jìn)行這些變化的？

在此之前，神經(jīng)可塑性研究已經(jīng)透徹分析了大腦在記憶、運(yùn)用語(yǔ)言，或者習(xí)得其他能力的時(shí)候，是如何形成建立新的神經(jīng)元連接的（時(shí)下一些流行的提高短期記憶能力的大腦訓(xùn)練游戲，其實(shí)就是以這些研究成果為基礎(chǔ)的）。但是與以往研究不同的是，貝爾曼的研究是一項(xiàng)追蹤研究，而且這是首次對(duì)大腦切除手術(shù)之后（或腦損傷后）的大腦視覺(jué)變化進(jìn)行了研究。

她說(shuō)：“這種腦手術(shù)后，視覺(jué)系統(tǒng)到底會(huì)發(fā)生什么改變，對(duì)此我們幾乎一無(wú)所知，我認(rèn)為目前的情況就像只看到了冰山一角。”

目前為止，貝爾曼的研究已經(jīng)顛覆了不少醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的教條。他們建議那些患有癲癇的兒童進(jìn)行腦外科手術(shù)，而不是像柯林斯一家那樣把腦外科手術(shù)當(dāng)作最后的選擇。柯林斯接受的這種手術(shù)在當(dāng)時(shí)成功率就已經(jīng)接近70%，然而直到今天這也是一種很罕見(jiàn)的手術(shù)，換句話說(shuō)，很多遭受相似腦瘤病痛的病人，也許正在忍受著不必要的痛苦。而貝爾曼的研究發(fā)現(xiàn)將幫助我們進(jìn)一步了解大腦的恢復(fù)能力，也許比人類在此前積累的所有相關(guān)知識(shí)都要多。

柯林斯第一次因?yàn)榘d癇發(fā)作而崩潰的時(shí)候，他當(dāng)時(shí)只有4歲，由一名保姆看護(hù)著。隨著時(shí)間推移，他的癥狀越來(lái)越復(fù)雜，也越來(lái)越嚴(yán)重。他說(shuō)：“發(fā)病時(shí)就好像我的大腦突然凍結(jié)了，我變得非常迷惑，而且非常惡心，會(huì)嘔吐，接著不知為什么，我突然就恢復(fù)正常了?！?/p>

柯林斯的日常是：上學(xué)，癲癇發(fā)作，崩潰，最后回家。雖然這的確很痛苦，但是在某種程度上，柯林斯的癲癇是因禍得福：借此醫(yī)生得以發(fā)現(xiàn)柯林斯的腦瘤正在非常緩慢地包裹住他的一部分大腦。

來(lái)自匹茲堡兒童醫(yī)院的醫(yī)學(xué)博士克里斯蒂娜·帕特森（Christina Patterson）是一名兒科癲癇神經(jīng)科醫(yī)生，她參與了柯林斯在這家醫(yī)院接受手術(shù)的術(shù)前準(zhǔn)備醫(yī)療小組，她說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)，在所有兒童腫瘤中，這一類腫瘤是最常見(jiàn)的，腫瘤切除基本上是唯一的治療手段?！?/p>

然而柯林斯患有的這一類腫瘤，還有更深層的危險(xiǎn)——比柯林斯所經(jīng)歷的那些惡心、頭疼、迷惑更危險(xiǎn)——這些腫瘤導(dǎo)致的癲癇有可能破壞大腦中的生物電信號(hào)網(wǎng)絡(luò)。

帕特森醫(yī)生說(shuō)：“我們已經(jīng)知道兒童的大腦具有一定可塑性，因此我們也在一直嘗試著在癲癇患者的大腦中設(shè)定新的程序，來(lái)維持他們的正常生活。但是當(dāng)癲癇發(fā)作的時(shí)候，癲癇破壞掉的任何生物電信號(hào)網(wǎng)絡(luò)，其實(shí)都是正在重建中而且至關(guān)重要的大腦活動(dòng)。”

在我們的大腦中有1000億個(gè)神經(jīng)元，這些神經(jīng)元細(xì)胞之間可以建立成千上萬(wàn)種連接，通過(guò)把生物電信號(hào)轉(zhuǎn)化成化學(xué)神經(jīng)遞質(zhì)，腦細(xì)胞之間就可以實(shí)現(xiàn)信息交流。當(dāng)我們習(xí)得新的技能時(shí)，大腦的神經(jīng)元細(xì)胞建立起新的連接，同時(shí)也鞏固已有的連接，這些都有助于我們對(duì)于信息的習(xí)得。

大腦的運(yùn)作方式并不是讓彼此分離的區(qū)域各自擔(dān)負(fù)特定任務(wù)，相反地，大腦依靠的是多重神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)在多個(gè)腦區(qū)之間架起信息交流的橋梁（貝爾曼說(shuō)，一個(gè)神經(jīng)元細(xì)胞可以與50000個(gè)神經(jīng)元細(xì)胞交流信息）。一旦這個(gè)信息網(wǎng)絡(luò)被摧毀，腦細(xì)胞將無(wú)法有效地進(jìn)行信息交流。

拿出一幅美國(guó)手機(jī)信號(hào)公司全美LTE信號(hào)地圖，那些信號(hào)在地圖上縱橫交錯(cuò)的樣子，大致就近似腦細(xì)胞互相協(xié)作的樣子。如果沿用這一比喻，柯林斯的醫(yī)生們要做的事，就好像是在重新架起腦細(xì)胞的信號(hào)塔。

在切除腫瘤的手術(shù)之前，柯林斯的醫(yī)生們先是在他的大腦表面以及視覺(jué)皮層（Visual Cortex）中放置了電極。在接下來(lái)的7天中，柯林斯一直躺在醫(yī)院里，電極則繪制了他大腦活動(dòng)的生物電信號(hào)地圖，這張圖向醫(yī)生大致標(biāo)注了癲癇發(fā)病源于哪個(gè)區(qū)域，哪部分腦區(qū)可能需要被切除。

雖然柯林斯在術(shù)后仍然認(rèn)得出自己的父母，但是他無(wú)法把父母的名字和他們的臉孔對(duì)上號(hào)。這個(gè)問(wèn)題在幾天后自愈了，這一小插曲還是讓尼克爾和卡爾很擔(dān)心：失去了一部分腦區(qū)之后，兒子的大腦還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？

不妨先來(lái)想象一下，翻開(kāi)一本《尋找沃爾多（Where’s Waldo?）》的書(shū)，當(dāng)你的視線專注于那些人潮擁擠的圖像，事實(shí)上你只從書(shū)中得到了兩個(gè)實(shí)際的信號(hào)：投射到視網(wǎng)膜上的光線，以及光線所呈現(xiàn)的顏色?！斑@就是你的眼睛所能捕捉到的全部，”貝爾曼說(shuō)，“但不知什么原因，幾乎是在一瞬間，你就是能解釋看到的圖像。”

介紹柯林斯一家與貝爾曼認(rèn)識(shí)的，正是帕特森醫(yī)生，而貝爾曼當(dāng)時(shí)正在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室中研究神經(jīng)可塑性與視覺(jué)的關(guān)系，而柯林斯正是貝爾曼研究的最完美人選。

兒童的大腦很年輕，而且仍然處在發(fā)育期，因此其神經(jīng)可塑性潛力也很大。因?yàn)榭铝炙沟哪[瘤位置正好是大腦中關(guān)鍵的視覺(jué)處理位置，因此，貝爾曼可以在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)追蹤觀察他的情況，持續(xù)監(jiān)測(cè)他理解圖像的能力是否留下了缺陷。在接受手術(shù)時(shí)柯林斯還很小，他的大腦正處在學(xué)習(xí)認(rèn)知面孔能力的關(guān)鍵時(shí)期，而這一能力最終會(huì)在我們的青少年時(shí)期經(jīng)過(guò)一些微調(diào)后成型。

多倫多大學(xué)精神病學(xué)家諾爾曼·道伊奇（Norman Doidge）在其2007年出版的著作《自我改變的大腦（The Brain That Changes Itself）》中寫道，大腦發(fā)育存在一個(gè)關(guān)鍵期，這一學(xué)說(shuō)是神經(jīng)可塑性研究領(lǐng)域最重要的發(fā)現(xiàn)之一，對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)我們還要感謝曾經(jīng)參與研究的小貓。

根據(jù)道伊奇在書(shū)中的描述，在上世紀(jì)60年代，兩位科學(xué)家大衛(wèi)·休伯爾（David Hubel）和托斯坦·威澤爾（Torsten Wiesel）記錄并繪制了小貓的視覺(jué)皮層電信號(hào)地圖——其研究方法，就像柯林斯的外科手術(shù)團(tuán)隊(duì)繪制他的大腦電信號(hào)地圖時(shí)用到的方法——借此了解視覺(jué)是如何產(chǎn)生的。

在研究中有一個(gè)被公認(rèn)是非?？膳碌膶?shí)驗(yàn)過(guò)程，科學(xué)家縫合了一只小貓的眼瞼。重新打開(kāi)眼瞼后，他們發(fā)現(xiàn)這只眼睛相對(duì)應(yīng)的圖像處理腦區(qū)并沒(méi)有發(fā)育，因此造成小貓的這一只眼睛失明，然而這只眼睛本身并沒(méi)有其他生物學(xué)上的問(wèn)題。后續(xù)的研究發(fā)現(xiàn)，為了讓小貓的大腦相應(yīng)區(qū)域正常發(fā)育，它們必須在出生后第3至第8周之間看到這個(gè)世界。

然而這項(xiàng)研究的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)更重要——休伯爾和威澤爾也因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)?！澳侵恍∝埖囊曈X(jué)腦區(qū)雖然被剝奪了外界信息，但這部分腦區(qū)并沒(méi)有因此沉寂，”道伊奇在書(shū)中寫道，“這部分腦區(qū)開(kāi)始處理來(lái)自那只睜著的眼睛的視覺(jué)信號(hào)，仿佛大腦不想浪費(fèi)任何一塊‘皮質(zhì)層社區(qū)的房產(chǎn)’，并且找到了某種方式重新運(yùn)作起來(lái)。”

在柯林斯的案例中，問(wèn)題變成了他的大腦左半球是否能擔(dān)負(fù)右半球被切除的那三分之一腦區(qū)的功能，特別是面部識(shí)別能力，這通常是由右半球完成的。

“柯林斯的左腦，無(wú)論看起來(lái)還是其功能都是左腦應(yīng)有的樣子，不僅如此，通過(guò)掃描發(fā)現(xiàn)，其左腦與其他孩子的右腦也幾乎一樣?！?/p>

從柯林斯快滿7歲時(shí)開(kāi)始，持續(xù)了大約3年的時(shí)間，貝爾曼大約每半年就要進(jìn)行一系列測(cè)試。在其中一項(xiàng)測(cè)試中，柯林斯大約每隔30秒看到一張正臉照片，如果他對(duì)這張面孔有印象，他將按照要求按下按鈕。另一項(xiàng)相似的測(cè)試中，研究人員使用了房子的照片，如果柯林斯發(fā)現(xiàn)一張照片重復(fù)出現(xiàn)了，他就按照要求按下按鈕。這兩項(xiàng)實(shí)驗(yàn)都是在一臺(tái)核磁共振成像（Magnetic Resonance Imaging）儀器中進(jìn)行的，這樣貝爾曼可以監(jiān)控大腦中不同區(qū)域的血流與氧氣含量。腦區(qū)越活躍，其所處位置的血流就越強(qiáng)。

在上述實(shí)驗(yàn)中，貝爾曼還找到了與柯林斯同歲但大腦沒(méi)有異常的兒童進(jìn)行比較研究。2018年8月，她將研究成果發(fā)表于美國(guó)《細(xì)胞報(bào)告（Cell Reports）》雜志，這些研究成果非常驚人：從神經(jīng)學(xué)角度看，他的大腦功能“完全正?！保趯?shí)驗(yàn)中他并沒(méi)有出現(xiàn)微小的時(shí)間差，也沒(méi)有任何判斷偏差。

上圖展示了對(duì)照組中兒童的大腦掃描成像圖，對(duì)照組中的兒童年齡都與坦納·柯林斯相仿。圖片顯示的是沒(méi)有受到腦損傷的正常兒童的大腦在不同年齡段的成長(zhǎng)狀況。圖源：Liu et al., 2018, Cell Reports

在匹茲堡，我和貝爾曼在她家的廚房里一邊喝咖啡，她一邊給我展示了連續(xù)幾年來(lái)對(duì)柯林斯大腦的掃描結(jié)果，并說(shuō)明了實(shí)驗(yàn)?！爱?dāng)他8歲的時(shí)候，你可以看到他大腦的面部識(shí)別能力出現(xiàn)了一點(diǎn)曙光，”她說(shuō)，“到了10歲的時(shí)候，你已經(jīng)可以看到他的大腦左半球與對(duì)比研究組中那些孩子的大腦右半球已經(jīng)非常相似了?！?/p>

柯林斯的左腦，無(wú)論看起來(lái)還是其功能都是左腦應(yīng)有的樣子，不僅如此，通過(guò)掃描發(fā)現(xiàn)，其左腦與其他孩子的右腦也幾乎一樣。由于右腦被切除了三分之一，相應(yīng)的視覺(jué)皮質(zhì)也被切除——也就是失去了看到物體并能理解它們是什么的能力，以及辨認(rèn)面孔的能力——而這些能力完全被左腦承擔(dān)了。不僅如此，讓貝爾曼著迷的是，左腦能同時(shí)平衡兩種能力：識(shí)別面孔與識(shí)別單詞，后者是左腦原本就承擔(dān)的功能。左腦不僅繼續(xù)完成原本的職責(zé)，還能正常進(jìn)行來(lái)自右腦的新增加的活動(dòng)，這的確令人驚訝。

上圖展示了坦納·柯林斯的大腦。圖中左側(cè)半腦成功地?fù)?dān)負(fù)了右側(cè)半腦的責(zé)任，并顯現(xiàn)了右側(cè)半腦的模樣，其特征與同齡兒童的大腦右側(cè)半?yún)^(qū)幾乎相同。唯一的不同之處，就是那些原本是右腦的責(zé)任完全轉(zhuǎn)移到柯林斯的左側(cè)半腦了。圖源：Liu et al., 2018, Cell Reports

換句話說(shuō)，貝爾曼的研究證明了柯林斯的大腦完成了自動(dòng)重組，就像休伯爾和威澤爾發(fā)現(xiàn)小貓的大腦也做到了類似的事情。

然而大腦到底是如何完成這一壯舉的，這還是一個(gè)懸而未解的關(guān)鍵問(wèn)題。通過(guò)一種名為彌散張量成像（Diffusion Tensor Imaging）的技術(shù)，掃描大腦時(shí)可以看到水分是如何沿著大腦中的白質(zhì)束運(yùn)動(dòng)的，貝爾曼發(fā)現(xiàn)，白質(zhì)束中出現(xiàn)了一些隱約的閃光——那是多個(gè)神經(jīng)區(qū)域之間進(jìn)行交流的生物電信號(hào)網(wǎng)絡(luò)——說(shuō)明這個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)真的發(fā)生了變化。以往并沒(méi)有連接的區(qū)域之間出現(xiàn)了新的連接，這是一個(gè)神經(jīng)可塑性支撐受損大腦繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的例子。可惜科學(xué)家仍然不知道到底是什么誘發(fā)白質(zhì)中的細(xì)胞完成了這一舉動(dòng)。

“我認(rèn)為等到坦納·柯林斯到了20歲的時(shí)候，我們會(huì)對(duì)大腦的重組了解更多，”貝爾曼說(shuō)，“精確到細(xì)胞層面，那些細(xì)胞到底是怎樣發(fā)生改變的，也許這件事人類永遠(yuǎn)無(wú)法探明，我也不知道未來(lái)能用什么方法探明此事?！?/p>

每隔3到6個(gè)月，柯林斯會(huì)回到貝爾曼的實(shí)驗(yàn)室，接受一系列測(cè)試、實(shí)驗(yàn)，繼續(xù)觀察是或否存在視覺(jué)缺陷。貝爾曼希望追蹤研究能帶來(lái)更多具有決定性的答案，不只是探明他的視覺(jué)系統(tǒng)終于恢復(fù)工作了，而是搞清楚其恢復(fù)過(guò)程。她說(shuō)：“我們還有很長(zhǎng)的路要走，不過(guò)我認(rèn)為這些工作非常令人興奮?！?/p>

除了柯林斯，貝爾曼還對(duì)另外9名兒童進(jìn)行著追蹤調(diào)查——他們都缺失了左腦或右腦的一部分——其中有8名兒童，包括柯林斯在內(nèi)，其視覺(jué)功能表現(xiàn)是正常的。而那2名視覺(jué)功能受阻的兒童，相比其他孩子，在動(dòng)手術(shù)之前他們的大腦曾經(jīng)遭受過(guò)更嚴(yán)重的癲癇傷害。

就像柯林斯曾經(jīng)做過(guò)的選擇那樣，在那樣的困境中，必須時(shí)刻衡量是否要進(jìn)行腦組織切除手術(shù)。那么作為家長(zhǎng)，面對(duì)癲癇傷害，孩子到底成長(zhǎng)到幾歲才應(yīng)該同意這樣的腦組織切除手術(shù)呢？要知道，有些時(shí)候接受這樣的手術(shù)會(huì)讓一個(gè)人無(wú)法理解并繼續(xù)使用語(yǔ)言，或者像柯林斯的例子，留下一些視力障礙。

“只有當(dāng)我們更確定切除大面積腦組織后到底會(huì)發(fā)生什么，我們才能更有效地勸說(shuō)遭受病痛的家庭，”醫(yī)學(xué)博士泰勒·阿貝爾（Taylor Abel）如是說(shuō)，她也是一名兒科神經(jīng)外科醫(yī)生，去年夏天她來(lái)到匹茲堡兒童醫(yī)院與貝爾曼展開(kāi)合作。“最核心的目標(biāo)應(yīng)該是盡可能地組織癲癇發(fā)生，并且盡可能早地?cái)[脫藥物，越早越好。因?yàn)楹⒆釉皆缤Ｋ?，就能越早回到正常的成長(zhǎng)發(fā)育軌道上來(lái)?！?/p>

阿貝爾和貝爾曼指出，甚至有一種可能，柯林斯的大腦在他進(jìn)行預(yù)定的大腦切除術(shù)之前就開(kāi)始重組了。貝爾曼并不能證明此事，因?yàn)樗龑?duì)柯林斯進(jìn)行的所有研究都是在術(shù)后開(kāi)展的。

阿貝爾說(shuō)：“當(dāng)你的大腦出現(xiàn)異常并導(dǎo)致癲癇發(fā)作的時(shí)候，這種異常可以在你接受手術(shù)之前就引發(fā)大腦重組，或者至少是開(kāi)始重組。但也有一些情況下，癲癇影響了太多的大腦功能，而大腦無(wú)法展開(kāi)重組。”

貝爾曼說(shuō)，她的研究目標(biāo)之一是盡可能多地研究這些兒童，并最終確認(rèn)是否存在一個(gè)接受手術(shù)并獲得最佳恢復(fù)的理想年齡。貝爾曼說(shuō)，如果成年人接受與柯林斯類似的手術(shù)，想獲得柯林斯這樣的恢復(fù)效果是不可能的，因?yàn)樗麄儾痪邆鋬和哪欠N神經(jīng)可塑性。

對(duì)于尼克爾和卡爾來(lái)說(shuō)，接受手術(shù)絕對(duì)是一個(gè)正確的決定?！笆中g(shù)之前發(fā)生的那些事情，實(shí)在是太可怕了，”尼克爾說(shuō)，“手術(shù)之后，所有那些變化都是變得更好了。他的確留下了視覺(jué)缺陷，但所有其他的一切都是變得更好了?！?/p>

2017年底，在匹茲堡兒童醫(yī)院進(jìn)行的一次后續(xù)核磁共振檢查發(fā)現(xiàn)，柯林斯的腫瘤復(fù)發(fā)了。不過(guò)這一次腫瘤只有豌豆大小。過(guò)了2個(gè)月，在2018年2月份，外科醫(yī)生再一次對(duì)他做了開(kāi)顱手術(shù)?？铝炙拐f(shuō)第二次手術(shù)的前景并不會(huì)讓他擔(dān)心，他只是想讓那個(gè)豌豆大小的腫瘤從自己腦袋里清理出去，這樣就再也不用擔(dān)心了。（這次手術(shù)很順利，目前他仍然沒(méi)有被檢查出任何腫瘤。）

在我和柯林斯這一局象棋比賽的第24分鐘，我把國(guó)王移動(dòng)到棋盤的角落，相當(dāng)確定自己這一局大勢(shì)已去。柯林斯看了看自己所有的白色棋子，又看了看自己的國(guó)王所在的位置……

“將軍，”他一邊說(shuō)，一邊抬眼看我。

真沒(méi)想到，是我被將軍了?？铝炙归_(kāi)始分解他的所有招數(shù)，復(fù)盤自己走的每一步。他似乎忘了我還有個(gè)小卒子留在棋盤上。

“我喜歡輸棋，”他說(shuō)，“但很顯然我也喜歡贏棋，不過(guò)能在輸?shù)臅r(shí)候?qū)W到一些東西?！?/p>

盡管失去了一部分大腦，但是柯林斯仍然在學(xué)習(xí)中，他的大腦仍然在發(fā)育中，并且不斷自我適應(yīng)——即使并不明顯，它仍然在發(fā)生變化。