20年前，作為一名研究人類和猿猴演化的博士研究生，我曾在烏干達(dá)的雨林中測量黑猩猩每天的攀爬量。幾個(gè)月前，當(dāng)我在哈佛大學(xué)琢磨夏季的研究計(jì)劃時(shí)，我想象著黑猩猩為了生存英勇奮斗的樣子，每天辛勤奔波艱難維持生計(jì)。但是，當(dāng)我投入實(shí)地考察，卻得出了截然相反的結(jié)論：黑猩猩是懶惰的。直到最近，我才意識(shí)到，猿類的懶惰或許從側(cè)面告訴了我們一些關(guān)于人類演化的關(guān)鍵故事。

猿猴之所以吸引我們，是因?yàn)槲覀冊谒鼈兩砩峡吹搅撕芏嚓P(guān)于人類的影子。比如我們的DNA與紅猩猩、大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩的相似度超過97％。猿猴非常聰明，會(huì)使用工具、會(huì)打架、會(huì)和解、會(huì)躲起來進(jìn)行性行為。通過化石記錄，往回追溯的年代越久遠(yuǎn)，我們的祖先看起來就越像猿猴?，F(xiàn)存的猿猴為我們提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以讓我們探索我們來自哪里，我們哪些性狀發(fā)生了改變，哪些性狀又從遠(yuǎn)古延續(xù)到了現(xiàn)在。

有趣的是，正是人類和猿猴之間的差異（而非相似），為我們的研究帶來了曙光。無論是來自世界各地的化石，還是動(dòng)物園和實(shí)驗(yàn)室里的發(fā)現(xiàn)，都揭示了我們的身體在過去200萬年中發(fā)生了巨大的變化。近幾十年來，研究人員也意識(shí)到，在演化的最后一個(gè)時(shí)期，我們的解剖學(xué)和生態(tài)學(xué)等發(fā)生了標(biāo)志性的變化，包括大幅增加的腦容量，狩獵和覓食行為，使用越來越復(fù)雜的石器以及逐漸變大的體型。最新的研究已經(jīng)提出，這種變化不僅體現(xiàn)在形態(tài)和行為上，也出現(xiàn)在細(xì)胞的基本功能中。與我們的遠(yuǎn)親猿猴不同，演化使我們依賴上了運(yùn)動(dòng)，而我們必須使身體不斷活動(dòng)，才能更好地生存。

野生黑猩猩每天只有非常少量有組織的活動(dòng)。清早起床，首先是早餐（水果）。吃飽之后，找個(gè)舒服的地方小睡一覺，或者做一些簡單的毛發(fā)梳理。差不多一個(gè)小時(shí)后，再不緊不慢地去找一棵曬著太陽的無花果樹大快朵頤?；蛘?，與一些朋友會(huì)面，相互梳理毛發(fā)，再睡一會(huì)兒。下午五點(diǎn)早早吃完晚餐（大量的水果，或許還有少量的葉子），找到一棵舒服的樹筑巢，又可以睡覺了。當(dāng)然，當(dāng)水果真的很棒的時(shí)候，他們會(huì)集體瘋狂地大呼小叫，偶爾會(huì)相互扭打或廝殺。雄性首領(lǐng)每天都需要花點(diǎn)時(shí)間來毆打幾只受害者，或者展示自己的權(quán)力。但總的來說，黑猩猩的生活已經(jīng)非常愜意了。

不僅僅是黑猩猩，紅猩猩、大猩猩和倭黑猩猩也過著像兒童寓言里那種無所事事的生活。黑猩猩和倭黑猩猩每天行走大約3千米，大猩猩和紅猩猩的行程更少。

盧旺達(dá)山地大猩猩正在休憩放松。盡管活動(dòng)量很少，但它們?nèi)匀荒軌虮３纸】怠?/span>

對人類來說，這么點(diǎn)活動(dòng)量會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的健康問題。如果每天行走的步數(shù)少于10 000，會(huì)增加心血管或代謝疾病的患病風(fēng)險(xiǎn)。值得注意的是，在人類中，長時(shí)間坐在辦公桌前或電視機(jī)前，與患病風(fēng)險(xiǎn)增加和壽命減少有關(guān)，即使對于會(huì)去運(yùn)動(dòng)的人也是如此。一項(xiàng)針對澳大利亞成年人的研究報(bào)告則稱，每看一小時(shí)電視，預(yù)期壽命就會(huì)縮短22分鐘。也就是說，沉迷全長63.5小時(shí)的《權(quán)力的游戲》可能會(huì)使你付出減少一天壽命的代價(jià)。

這么說來，猿猴們應(yīng)該麻煩纏身才對。然而，即便黑猩猩和其他猿類習(xí)慣性地保持著低水平的體力活動(dòng)，它們依然很健康。人工飼養(yǎng)的猿類中，糖尿病非常罕見，血壓也不會(huì)隨著年齡增長而升高。盡管膽固醇的含量天然就很高，但黑猩猩的動(dòng)脈卻不會(huì)硬化或堵塞。 2016年，我和合作者共同測量了美國各地動(dòng)物園中猿猴的新陳代謝速率和身體狀況。令人驚訝的是，即使是人工飼養(yǎng)，大猩猩和紅猩猩的體脂率也僅為14％至23％，黑猩猩的體脂率低于10％，與奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員水平相當(dāng)。

在靈長類這個(gè)譜系中，我們?nèi)祟愶@然有些特殊。不知為什么，人類演化出了一套必須要保持高水平體力活動(dòng)才能維護(hù)身體健康的機(jī)制。從什么時(shí)候開始，我們脫離了猿類同胞那樣低強(qiáng)度的生活方式，演化出了更加艱辛的生活方式？這又是為什么？一系列化石證據(jù)或許可以幫助我們拼湊出完整的故事。

大約600或700萬年前，我們的祖先（也就是原始人）就與黑猩猩和倭黑猩猩分道揚(yáng)鑣。在早期原始人的化石中，顱骨、牙齒和骨骼的解剖結(jié)構(gòu)特征都不同于任何一種現(xiàn)存的猿類。然而，除了用兩條腿走路以外，這些原始人的生活方式又與猿類非常相似。地猿（Ardipithecus）是在埃塞俄比亞440萬年前的礦床中發(fā)現(xiàn)的，是迄今為止最著名的早期原始人。它們的手臂很長，手指修長可以彎曲，腳也可以抓握。這表明它們有一部分生活仍然在樹上度過。

大約在400萬年前到200萬年前，原始人類的記錄以南方古猿屬（Australopithecus）為主。如下肢解剖學(xué)結(jié)構(gòu)的變化表明，與早期物種相比，這個(gè)時(shí)期古人的行走能力得到了改善，能走更長時(shí)間。在南方古猿中，可抓握的腳消失了，大腳趾變得其他指頭一樣，腿變得更長，腿的長度和整個(gè)身體的比例和現(xiàn)代人類一樣了。

結(jié)合骨盆分析和化石足跡研究，研究人員認(rèn)為，南方古猿的步態(tài)已經(jīng)演化為現(xiàn)代步態(tài)。長長的手臂和手指告訴我們，這些原始人類仍然經(jīng)常在樹上覓食，或許還在樹上睡覺。對牙齒磨損模式的分析表明，南方古猿物種主要以植物性食物為食，正如早期原始人類以及至今仍然存活的猿類一樣。

在早期的原始人中，直立行走和雙足跨步的演變顯得非常重要。從此以后，它們巡視曠野的方式發(fā)生了明顯的改變。用更少的能量就能覆蓋更大視野的能力，或許讓他們擴(kuò)展了自己的生存范圍，能在比現(xiàn)在的猿猴棲息地更差的地方茁壯成長。然而，以植物為基礎(chǔ)的膳食結(jié)構(gòu)，以及攀爬適應(yīng)性的保留，都意味著它們的飲食習(xí)慣和日?；顒?dòng)仍然與猿猴非常相似。它們需要大量時(shí)間用于休息和消化滿肚子的纖維植物，因此每天移動(dòng)的距離可能很少。

大約200萬年前，一些有趣的跡象出現(xiàn)了。那些具有好奇心或相對聰明的原始人開始嘗試與以往不同的思路和方法。在對埃塞俄比亞和肯尼亞260萬年前的歷史遺址進(jìn)行挖掘時(shí)，考古學(xué)家他們發(fā)現(xiàn)了一些石器，以及一些已經(jīng)形成化石的動(dòng)物骨骼。而這些動(dòng)物的骨頭明顯帶有被穿鑿和被屠宰所造成的磨痕。直到180萬年前，帶有鑿刻痕跡的骨器和石器已經(jīng)相對常見。在那時(shí)，被原始人追獵的，也不僅僅是生病和受傷的動(dòng)物了。還有一件非常重要的事。在180萬年前，原始人類已經(jīng)從非洲擴(kuò)展到歐亞大陸，從高加索山脈的山麓走向了印度尼西亞的雨林。我們的祖先幾乎可以在任何地方蓬勃發(fā)展。

正是這種百萬年以來與石器和肉食的磨合，以及發(fā)展出“狩獵采集”的策略，才使人類這一分支遠(yuǎn)離其他猿類，不可逆轉(zhuǎn)地改變了一切。這種結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變也標(biāo)志著智人的出現(xiàn)。

在生態(tài)學(xué)和演化論中，飲食決定命運(yùn)。動(dòng)物吃的食物不僅可以改變他們的牙齒和內(nèi)臟，還可以影響整體的生理和生活方式。要尋找難以找到或者需要捕獲的食物，就得長途跋涉，這個(gè)過程往往伴隨著認(rèn)知復(fù)雜度的提高。

從猿猴和早期原始人純粹的采集生活，轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)志性的狩獵采集式生活，對人類產(chǎn)生了重大的影響。這使群居的靈長類動(dòng)物能夠更緊密地團(tuán)結(jié)在一起。以肉食為生就需要合作和分享——這不僅僅是因?yàn)槟銢]能力獨(dú)自殺死或吃掉一頭斑馬。肉類很難獲取，但獲取植物性食物卻相對簡單，所以共享植物性食物的行為變成了狩獵采集策略能夠正常推進(jìn)的保障。

狩獵和采集也推動(dòng)了智力的發(fā)展。技術(shù)的創(chuàng)新和創(chuàng)造意味著可以獲得更多的卡路里或者繁殖更多的后代。事實(shí)證明，社交智力是非常寶貴的，因?yàn)閰f(xié)調(diào)和溝通已成為原始人類策略中根深蒂固的一部分?？茖W(xué)家研究了位于肯尼亞的奧洛戈賽利葉遺址后提出，在32萬年前，原始人類的認(rèn)知已經(jīng)發(fā)展到與現(xiàn)代人類一樣精明的程度。那時(shí)的古人類用黑色和紅色的顏料作畫，用遠(yuǎn)距離貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)來購買優(yōu)質(zhì)的石器工具材料。這與迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的智人化石所代表的年代吻合。

此外，狩獵采集的生活方式需要原始人類更努力地勞作。向食物鏈上游移動(dòng)，就意味著更難找到食物。在這片土地上，植物提供的卡路里比動(dòng)物提供的卡路里多很多。狩獵采集者們必須非?；钴S，他們通常每天步行9~14千米（大約12 000~18 000步）。

沒有任何特性是孤立演化的：大腦必須與頭骨相適應(yīng)；牙齒必須在下頜里；肌肉、神經(jīng)和骨骼必須協(xié)調(diào)工作。行為方式也不例外。當(dāng)一種行為策略（例如狩獵采集）成為常態(tài)時(shí)，生理特征就會(huì)發(fā)生改變，適應(yīng)甚至依賴這種行為。

雖然早就知道運(yùn)動(dòng)對人類有益，但我們才剛剛開始了解，這些為了適應(yīng)生理需求演化出來的行為方式，是如何滿足狩獵采集的生活需求的。這些行為方式幾乎涉及到每個(gè)器官，深入到了細(xì)胞層面。在這個(gè)領(lǐng)域中，最令人激動(dòng)的一些研究主要集中在大腦上。首先，我們的大腦已經(jīng)通過演化，適應(yīng)了較少睡眠的狀態(tài)。世界各地的人類每晚大約只睡7個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于猿類的睡眠時(shí)間。賴希倫和同事證明，我們的大腦已經(jīng)演化出了獎(jiǎng)勵(lì)身體長時(shí)間活動(dòng)的機(jī)制：會(huì)產(chǎn)生內(nèi)源性大麻素——讓跑步者感到愉悅，對慢跑等有氧運(yùn)動(dòng)作出反應(yīng)。他們甚至認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)有助于人類大腦進(jìn)一步增長，演化已經(jīng)把我們變得需要依靠運(yùn)動(dòng)才能促進(jìn)大腦正常發(fā)育了。在運(yùn)動(dòng)的過程中，人體會(huì)釋放促進(jìn)神經(jīng)發(fā)育和大腦生長的神經(jīng)營養(yǎng)分子，眾所周知，這些因子能改善記憶，延緩與年齡相關(guān)的認(rèn)知衰退。

我們的新陳代謝引擎也發(fā)展出了適應(yīng)大量運(yùn)動(dòng)的機(jī)制。人類的最大持續(xù)功率輸出值至少是黑猩猩的4倍。這種優(yōu)勢在很大程度上源于我們腿部肌肉的變化，不僅比其他猿類的腿部肌肉多了50％，抗疲勞肌纖維的比例也更大。我們還有更多的紅細(xì)胞，可以為正在工作的肌肉源源不斷補(bǔ)充氧氣。在更深的層次上，我們對運(yùn)動(dòng)的適應(yīng)也提升了細(xì)胞運(yùn)行和熱量燃燒的效率。人類演化出的高效新陳代謝系統(tǒng)，可以為身體不斷增加的運(yùn)動(dòng)量提供足夠的能量，正是這種特性，以及其他更加耗能的特征（比如更大的大腦），使得人類與其他猿類在演化的道路上分道揚(yáng)鑣。

所有的跡象都顯示出，我們得用一種全新的方式來看待人類的生理活動(dòng)。人們往往把運(yùn)動(dòng)作為減肥的一種方式，或者把它當(dāng)作一種有益健康的日常行為。不過，運(yùn)動(dòng)不是可有可無的，它是必不可少的。減肥反而可能是運(yùn)動(dòng)無法帶來的健康益處之一。我們的身體已經(jīng)演化到每天都需要大量體力運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)，因此運(yùn)動(dòng)不會(huì)使我們的身體消耗更多，而是使運(yùn)行狀態(tài)更好。除了我們的實(shí)驗(yàn)室，還有很多研究都表明，體力活動(dòng)對每天的能量消耗幾乎沒有影響。相反，運(yùn)動(dòng)可以調(diào)控身體消耗能量的方式，同時(shí)也可以協(xié)調(diào)維持生命所必須的任務(wù)。

代謝組學(xué)的最新研究表明，肌肉運(yùn)動(dòng)時(shí)可以向體內(nèi)釋放數(shù)百個(gè)信號(hào)分子。對于這些分子的生理作用，我們才有些初步了解。我們知道，耐力運(yùn)動(dòng)可以減少慢性炎癥，而慢性炎癥是引發(fā)心血管疾病的重要危險(xiǎn)因素。鍛煉肌肉可以降低類固醇類激素——睪酮、雌激素和孕酮在靜息狀態(tài)下的水平，這有助于解釋為什么經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的成年人，生殖系統(tǒng)發(fā)生癌變的幾率相對較低。經(jīng)常運(yùn)動(dòng)有助于降低我們在清晨時(shí)分的皮質(zhì)醇水平（一種應(yīng)激激素），增強(qiáng)人體對胰島素的敏感性，有助于將葡萄糖輸送到肌肉中以肌糖原形式儲(chǔ)存起來，而不是變成脂肪。經(jīng)常運(yùn)動(dòng)可以提高免疫系統(tǒng)的敏感性，避免感染，尤其是當(dāng)我們年老以后。要記住，即使是輕微的活動(dòng)，比如從坐著改為站立，也會(huì)使肌肉產(chǎn)生相關(guān)的酶，從而清除血液循環(huán)中的脂肪。

我們從狩獵采集群體那里能學(xué)到的是，運(yùn)動(dòng)量比運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度更重要。他們從早到晚幾乎都站立著，每天需要進(jìn)行2個(gè)多小時(shí)的體力活動(dòng)，其中大部分都是步行。我們可以不開車，選擇步行或騎自行車、爬樓梯等方式，讓我們的屁股遠(yuǎn)離板凳。

與對抗演化相比，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，使身體時(shí)常處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)或許更容易做到。當(dāng)我們在類人猿上看到自己的影子時(shí)，我們會(huì)被深深地吸引。但是，當(dāng)我們的身上透視出它們的影子時(shí)，我們或許應(yīng)該感到擔(dān)心。除了外表以外，我們身體運(yùn)行的方式已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

撰文：赫爾曼·彭澤（Herman Pontzer）

翻譯：趙巖