我村有棵大槐樹(shù)

南 無(wú)

馮哥說(shuō)：我村有棵大槐樹(shù)。

聽(tīng)了他的話(huà)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得驚奇，但很感動(dòng)。一個(gè)人有閑心關(guān)注村里的大槐樹(shù)，那他一定還會(huì)關(guān)注更多溫暖的東西，比如親情，比如悲憫。馮哥是橋上鎮(zhèn)王良村西莊人。如我所料，馮哥非常愛(ài)他的老爸老媽?zhuān)煳迨畾q的人了，在老媽跟前依然是那個(gè)舔鼻涕的小屁孩兒。

每個(gè)村子里都有一棵大槐樹(shù)。我的村子里的大槐樹(shù)就在我家東邊鄰院，我首先在課本里知道啄木鳥(niǎo)，然后就聽(tīng)到它在大槐樹(shù)上“篤篤篤”，從奶奶口中聽(tīng)到“油葫蘆”，然后看到它從大槐樹(shù)上起飛，漆黑地飛過(guò)我家院子。太陽(yáng)從大槐樹(shù)頂上升起，月亮也從大槐樹(shù)頂上升起。直到一天早上震驚地發(fā)現(xiàn)沒(méi)有看到大槐樹(shù)——它攔腰折斷了，那么多年過(guò)去，它太老了。然而，在完全中空了的老樹(shù)干上，依然有茂盛的新枝——大槐樹(shù)并沒(méi)有死亡。

西莊大槐樹(shù)

曹說(shuō)他家院前有兩棵大槐樹(shù)。曹是小區(qū)門(mén)口菜店的老板，我給他備注為“曹蔬菜”。曹是里砦閆村人，他們村正在搞“游學(xué)基地”，看起來(lái)很美好，很吸引人。吉縣太度村的大槐樹(shù)下，是村民每年照集體照的地方，樹(shù)下放幾口大水缸，總是注滿(mǎn)清水。南梁鎮(zhèn)梁家坡村有兩棵大槐樹(shù)，其中一棵砌在墻角，當(dāng)墻用了；程家村的一棵大槐樹(shù)樹(shù)根奇大，造型優(yōu)美，讓人眼饞。

曹公村隋槐

高家垣大槐樹(shù)

撖莊村大槐樹(shù)

遼寨河大槐樹(shù)

吉縣太度村大槐樹(shù)

翟莊村大槐樹(shù)

上梁莊大槐樹(shù)

梁家坡大槐樹(shù)1

梁家坡大槐樹(shù)2

高家洼老槐樹(shù)

程家村大槐樹(shù)

程家村大槐樹(shù)

程家村大槐樹(shù)

大槐樹(shù)盛產(chǎn)槐蟲(chóng)，這種蟲(chóng)子青瘦可愛(ài)，走路的時(shí)候身子拱起來(lái)，平下去，很有趣，所以叫作“造橋蟲(chóng)”——我喜歡這個(gè)名字。大槐樹(shù)上槐米也多，但沒(méi)人去采來(lái)賣(mài)錢(qián)，因?yàn)榇蠡睒?shù)上住著神靈，動(dòng)不得。人們把紅綢子系在樹(shù)身上，是給神靈披的衣裳。他們?cè)诖蠡睒?shù)下燒香磕頭。我媽也每月初一十五都要到村里的神樹(shù)（另外一棵大槐樹(shù)，與上文說(shuō)到的大槐樹(shù)相比，它是小槐樹(shù)，年輕得多）下燒香磕頭，為她的子女和她自己的小小愿望小聲祈禱。還沒(méi)有居住神靈的大槐樹(shù)下，則是人們的餐廳、茶室和故事間，有些是村里的議事廳。

楊家河大槐樹(shù)

河寨村小槐樹(shù) 

馬家溝的大槐樹(shù)名氣挺大，《翼城縣古樹(shù)名木志·國(guó)槐》篇里它排在第一位。它應(yīng)該有這樣的名氣。村里人叫它“馬馬樹(shù)”。這棵大槐樹(shù)的造型實(shí)在是太奇葩，龐大的根部中間空了，跨在地上著實(shí)猶如一匹長(zhǎng)著綠色翅膀的駿馬。村民指給我們看哪里是馬頭，哪里是馬尾巴。說(shuō)實(shí)在的，我能一眼就想象出這是一匹馬，但不論用多少眼也找不出它的頭和尾來(lái)。大槐樹(shù)樹(shù)皮皸皴，是時(shí)光留下的具象畫(huà)。根下空間很大，夠高，能站起一個(gè)老馮。

馬家溝盛產(chǎn)紅石頭，以前村民打石巖，鑿制成圓形，被人買(mǎi)去蓋甕（其實(shí)是缸，翼城人習(xí)慣稱(chēng)缸為甕，甕也叫甕）。村里有紅石頭，所以壘墻的是紅石頭，鋪路的是紅石板，碾麥子谷子的也是紅碌碡。馮哥找來(lái)一塊平整的紅石頭，拿回去作磨刀石。

我們的志愿小向?qū)?*（隱去）。上帝拿走了他一部分智力，讓他不受世間的煩惱。小向?qū)Ыo我們指樹(shù)指花，指紅石頭，指綠皮嫩核桃。他給我們帶路——也可以說(shuō)是跟著我們——走進(jìn)幾處院落。在他自己家里，他興奮地給我們表演砍木頭，他拿一把斧頭，在一塊圓木頭上砍啊砍啊，不肯停歇。我隱隱覺(jué)得，他非常需要一個(gè)好的心理引導(dǎo)。我們離開(kāi)時(shí)，他依依不舍，跟了我們很遠(yuǎn)，他爸爸連哄帶拉把他領(lǐng)回家去了。

上帝也拿走了他爸爸的一小部分智力，拿走了他媽媽的耳朵和嘴巴。

我看過(guò)馮哥給他的大槐樹(shù)拍的照片，樹(shù)身彎著，看上去不是太大。但當(dāng)真正站在樹(shù)下，我驚訝地張大了嘴巴。我和馮哥試著量了一下，盡管樹(shù)身只剩下一半，仍然需要四人才能合抱。

樹(shù)身失去的那一半是被火燒沒(méi)了，樹(shù)心空洞，像半間房子。樹(shù)身側(cè)彎，馮哥很怕有一天它會(huì)折斷，一直在籌劃給大槐樹(shù)做個(gè)支架，把它保護(hù)起來(lái)。

我能理解馮哥的這種情懷，卻實(shí)在想不明白他的這種情懷從哪里來(lái)，就像不明白我自己緣何會(huì)突然喜歡上關(guān)帝廟里的一尊小石獅子。我摸著小石獅子的頭，就像馮哥抱著他的大槐樹(shù)。

中午在馮哥家吃漿水面，馮哥老媽主廚，老爸打下手。漿水面好吃，我多吃了一碗，吃撐了。

要離開(kāi)的時(shí)候，馮哥老媽給他豆角絲瓜西紅柿小米裝了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)兩袋子，馮哥聽(tīng)話(huà)地站在邊上看上著，并不幫手。那一刻，老媽真的就是一棵大槐樹(shù)，樹(shù)蔭濃密，而馮哥，永遠(yuǎn)是那個(gè)舔鼻涕的小屁孩兒。

時(shí)光永在流逝，而記憶，卻常常在一個(gè)地方停留，大槐樹(shù)下，該是它經(jīng)常盤(pán)桓的地方之一。有些早晨，我走過(guò)唐堯路的大槐樹(shù)時(shí)，走過(guò)冰橋的大槐樹(shù)時(shí)，會(huì)停下腳步，樹(shù)影婆娑地看它們一會(huì)兒，就像在每個(gè)村子里的大槐樹(shù)下注視它們一會(huì)兒一樣。