九命君/文

太空行走有多難？我們一般認為在太空行走是非常輕松地！在我們印象中，太空的引力小，一個人可以跳的非常高，所以就非常的省力氣。其實并不是這樣的！第一個完成太空行走的列昂諾夫的經(jīng)歷就十分危險，當他完成人類史上第一次太空行走，要返回飛船艙內(nèi)的時，發(fā)現(xiàn)自己的宇航服由于內(nèi)外壓強差，競然膨脹起來了，導致他沒辦法進入飛船艙門。

無奈下他只好冒險排出部分氧氣，才使得宇航服縮小，得以鉆進了艙門。而進入了艙門想關艙內(nèi)又遇到了麻煩，列昂諾夫是頭朝前進入飛船的，他這樣做是為了確保手中的攝像機萬無一失，可是關閉艙門卻成了一件難事。身高1.9米的列昂諾夫自己手里拿著一個攝像機，要鉆進直徑1.2米的煙囪狀的筒子里，然后必須再轉過身來關上腳下的門。這個過程難度可想而知，反正列昂諾夫干完這件事兒體重減少了5.4公斤，每只靴子里積聚了3升汗水。

航天服與其說起來是一件衣服，不如說它是一個更小型的太空艙。以我國航天員翟志剛為例，他出艙行走穿的那件衣服足有120公斤重，價值更是不菲，3000萬人民幣。這件航天服通體純白，從上到下依次是頭盔、上肢、軀干、下肢、壓力手套、靴子。從內(nèi)到外，則分為6層：由特殊防靜電處理過的棉布織成的舒適層、橡膠質地的備份氣密層、復合關節(jié)結構組成的主氣密層、滌綸面料的限制層、通過熱反射來實現(xiàn)隔熱的隔熱層、最外面的外防護層。服裝的四肢裝有調(diào)節(jié)帶，通過調(diào)節(jié)上臂、小臂和下肢的長度，身高1.60米～1.80米的人都能穿上這套衣服。值得一提的是，神舟7號實行任務時，出現(xiàn)了火警的誤報警，雖然是誤報警，但也令人捏了一把汗。

1991年1月，美國亞特蘭蒂斯號的宇航員在太空行走的時候，手套被宇航服內(nèi)部脫落的細小的碎片扎破了，萬幸的是碎片留在手套上堵住了漏洞，沒有造成宇航服內(nèi)氣體的流失。所以直到宇航員返回航天飛機中，才發(fā)現(xiàn)手套破了，回想起來真是讓人后怕。事實上，航天史上犧牲的宇航員們基本都是在火箭發(fā)射階段犧牲的，至今還沒有一人因為太空行走而犧牲。

我們經(jīng)?？吹胶教靻T要有各種各樣的檢測，還有各種各樣“匪夷所思”的練習。這些對于他們來說，都是非常有必要的。也許在空間艙里，航天員們可以輕松地旋轉、跳躍。但是只要一出艙，他們就要頂著沉重的飛行服。不要以為阿姆斯特朗那一句，我的一小步是人類的一大步說的有多么輕松。事實上他的這一小步不輕松，人類一大步更加困難。