張愛玲的文筆確實是跟周作人不是一個路子的。讀《傾城之戀》就可以知道，張愛玲的文字充滿緊張，張力，每句話細分析一下都是妙語。那樣的文字跟周作人的那種盡力沖淡閑適的文字可謂南轅北轍，甚至可以說是截然相反。

張愛玲的文筆大概是受英語影響比較大，放在日本，就比較接近夏目漱石和芥川龍之介。夏目漱石和芥川龍之介也都是學英文的出身，他們寫出來的日文句子很容易翻譯成英語，充滿英語文句的那種緊張，張力，引而不發(fā)的勢頭和藏而不露但讀者可以明顯感覺到的鋒芒。

兩位日本大文豪的這種文筆顯然是周作人不太適應的。所以，在魯迅周作人兄弟1920年代初翻譯《現代日本小說集》的時候，就是由魯迅來翻譯夏目漱石和芥川龍之介。大概是他們那種飽含張力的句子更適合魯迅的脾性和口味，不適合周作人。

芥川龍之介算是有福氣，有魯迅來翻譯他，把他的原作的那種意蘊給充分展示出來。后來的翻譯一大堆，都沒有達到魯迅的水平。魯迅的翻譯真叫亦步亦趨，惟妙惟肖，出神入化。后來的一大幫人翻譯芥川龍之介則是拼命顯擺自己的文筆，而且常常是很爛的文筆。

其實他們不懂、因此也就抓不住龍之介的神韻。他們不懂得神韻不是神秘的東西，而是文字的體現。你脫離了芥川龍之介的文字并妄圖給芥川龍之介錦上添花，結果必定是佛頭著糞，自以為是，弄巧成拙。

說起來周作人也學了英語，而且學得也不錯（比魯迅強）。但我斗膽猜想，他的英文造詣大概不是很深?？此g的英文書書目，貌似都是科普級別的書而不是科學論文級別的（即英國文學、美國文學經典著作）。

周作人的英文水平到底如何，只要把他翻譯的英文書拿出一頁來跟原文對照就可以知道。這其實是很有趣的文學研究?？上Ы刂聊壳耙恢睕]有人做。這種研究類似于納博科夫研究普希金，得出的結論是普希金的法語是不錯的，但英語只是粗通，只是馬馬虎虎。

當然，學英語對作家文體和文筆的影響也不能一概而論。有島五郎也是學英語出身，他的文筆在日本被稱作有奶油氣，意思是歐化味道明顯。收入《現代日本小說集》中的有島五郎的作品的文風/文筆就跟夏目漱石和芥川龍之介的很不一樣。

總而言之，似乎可以說，學英語對一個作家是有影響的。至于有什么影響，因作家而異。在我看來，張愛玲，夏目漱石和芥川龍之介學到了英語文學的那種鋒芒，那種反諷。

《傾城之戀》從一個個段子到整篇都充滿反諷。夏目漱石的成名作《我是貓》和前期作品如《少爺》、芥川龍之介的兩個最著名的短篇《羅生門》、《鼻子》從頭至尾都是反諷。反諷是英語文學的一個特色。

這種特色在傳統(tǒng)中國文人看來就是鋒芒明顯。周作人指責張愛玲的警句太多，大概就是因為這一點。但對張愛玲來說，要是沒有反諷沒有警句，她就什么也沒有了。所以，她跟周作人在文學理念上實在是不相容。

不僅周作人對張愛玲不以為然，傅雷對張愛玲也不以為然。但傅雷的不以為然跟周作人不一樣。周作人對張不以為然源自文學理念上的不合。傅雷的不以為然則是對張愛玲的小說所表達的思想觀念不以為然。

坦白地說，從思想觀念的角度出發(fā)進行文學批評是很無聊、很低級的文學批評。 由此說來，傅雷的文學藝術觀相對而言是比較小兒科。

周作人被認為是一個思想家，文學家，他的文學觀通常被認為是穩(wěn)妥的，靠譜的。但毋庸諱言，由于教育背景的緣故，他顯然對文學理論、對什么是文學藝術的看法有大漏洞，甚至可以說是致命性的漏洞。比如他如此談小說：

“我讀小說大抵是當作文章去看，所以有些不大像小說的，隨筆風的小說，我倒頗覺得有意思，其有結構有波鑭的，仿佛是依照著美國版的小說作法而做出來的東西，反有點不耐煩看，似乎是安排下好的西洋景來等我們去做呆鳥，看了歡喜得出神。'

周作人說話通常是四平八穩(wěn)，綿里藏針，盡量不露鋒芒的，但這幾句話說得很離譜，顯示他大概沒有在亞里斯多德的《詩學》上下過太多的功夫，不知道文學藝術的本質就是模仿，就是擺西洋景給觀眾看，給觀眾愉悅或讓觀眾得到感情宣泄。

周作人的這種顯然是錯誤的說法等于是否定了古往今來、古今中外的一大半文學藝術，其中包括他周作人自己翻譯的古希臘戲劇，也包括莎士比亞，包括《三國演義》、《紅樓夢》。

就文學而言，魯迅和周作人兄弟的教育是很好的，但經典文學理論顯然是他們的教育短板，因此他們在談及基本的文學問題的時候常常是會說出很離譜的話。

比如，魯迅說，“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！?魯迅的這種說法如今在中國大陸被廣泛引用，常常被文青甚至被教文學但不是很懂文學的教師拿來解說悲劇，甚至拿來當作悲劇的定義。其實這種說法是錯的。

而且，是錯得離譜——希特勒把人生有價值的東西毀滅給人看，希特勒不是在表演悲劇，而是在犯罪 ，悲劇英雄或主人公不能是邪惡的罪犯 。

魯迅要是仔細讀過亞里士多德的《詩學》，就不會說出這種有關悲劇的離譜的話。

什么是悲劇，美國韋伯斯特詞典有一個基于扎實的文學理論的很簡潔的定義：“悲劇是一種嚴肅的戲劇，通常是描述主人公與一種更高層的力量（如命運）之間的沖突，有一個令人悲傷的或災難性的結局，引起觀眾的憐憫或恐懼”（ a serious drama typically describing a conflict between the protagonist and a superior force (such as destiny) and having a sorrowful or disastrous conclusion that elicits pity or terror）。

同理，周作人要是仔細讀過亞里士多德的《詩學》，就不會說出關于小說乃至廣義的文學藝術的離譜的話。

魯迅和周作人是中國文學的高峰，值得后輩學習。但學習不應當是盲目的崇拜，因此，學習的內容應當包括了解他們的長處，也包括了解他們的短處，避免把他們的短處也當長處來學習。