十、咱回去吧

【2016年7月15日】

黎明時(shí)分，下了一天一夜的狂雨終于停了。

又一個(gè)黎明來(lái)臨。

這是晴朗的一天。

昨天晚上母親總體睡得還可以，中間只有幾次吐痰。我們給母親的枕邊放有一疊折成小塊的衛(wèi)生紙，要吐痰時(shí)，母親就自己用不戴儀器的右手取一塊吐在上面，再無(wú)力地丟到床下或是床邊的便盆里。母親一直不想再戴監(jiān)護(hù)儀上粘在胸前和夾在手指上的儀器，有時(shí)，她自己就把手指上的夾子去掉了，我就一次次地再把夾子輕輕夾上。

“我想著……夜黑兒……我都過(guò)不去了?！蹦赣H早上躺在床上平靜地對(duì)我說(shuō)。

“沒(méi)事?！蔽野参磕赣H，“咱在醫(yī)院，醫(yī)生有法子?！?/strong>

還是在昨天晚上我來(lái)接替代芳時(shí)，代芳私下告訴我，昨天下午五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，母親曾非常危險(xiǎn)，兩眼無(wú)光，瞳孔有些放大，半天沒(méi)有氣息，似彌留之際的樣子。

母親的頭腦是清楚的，她醒過(guò)來(lái)時(shí)，知道自己昨天下午曾經(jīng)的危險(xiǎn)。而昨天晚上，母親或許有過(guò)和死神的再次交流吧。她沒(méi)有氣力或許也是不愿講述她昨晚危險(xiǎn)的感受，我也沒(méi)有多問(wèn)。

“軍，咱回走！”母親對(duì)我說(shuō)。

“咱再多住幾天院吧，”我勸慰母親，“在醫(yī)院里方便，氧氣用著方便，叫醫(yī)生也方便嘛?！?/strong>

“咱回去吧！回去！”母親看著我，反復(fù)地要求。

“嗯，等一會(huì)兒再說(shuō)，早上醫(yī)院還沒(méi)有正式上班呢，等醫(yī)生上班了再說(shuō)?！蔽冶M力想拖延時(shí)間，也許母親會(huì)改變她的決定的。

“不要擺治了，胡亂活吧?！蹦赣H說(shuō)。

“我說(shuō)咱還是再多住幾天院，再吃藥觀察觀察。”我再一次想勸導(dǎo)母親。

“年齡大了……吃藥也不行了……”母親用微弱的聲音絕望而肯定地說(shuō)。

“咱再住幾天吧……”我還想勸母親。

“咱回去！回去！”母親哀求著，急得直搖頭反對(duì)。我看出來(lái)母親是真的要回家，她自己無(wú)力左右自己的身體了，她只能要求我們帶她趕快回家。

我和二哥短暫商量了一下，立即決定上午不再讓醫(yī)生治療了，準(zhǔn)備出院。接著，我給大哥通話，大哥不同意母親出院：“還是在醫(yī)院堅(jiān)持到最后吧，回到家里萬(wàn)一像上次那樣出現(xiàn)危險(xiǎn)狀況，我們真沒(méi)有辦法?！蔽艺f(shuō)：“我反復(fù)勸說(shuō)咱嬤了，她焦急得不行。我看咱嬤的樣子，實(shí)在是哀求著要回去。也許……我看還是讓咱嬤回去吧，其實(shí)醫(yī)院也沒(méi)有辦法了，就是讓吸氧。咱嬤在家里情緒會(huì)更好些，我們?cè)谇盀┮步o咱嬤準(zhǔn)備好醫(yī)院用的純氧。即使再出現(xiàn)危急狀況的話，也就在家，不必再去醫(yī)院了?！薄昂冒??！贝蟾缰缓猛狻Ｎ姨嵝汛蟾缭诩依镒龊糜幽赣H回去的準(zhǔn)備，我一會(huì)先送一罐氧氣回前灘。

我想大哥應(yīng)該猜到了我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話：母親應(yīng)該已經(jīng)聽到了回家的呼喚。

護(hù)士查了房，給母親尾椎處潰爛的地方最后一次涂了碘酒，關(guān)閉了監(jiān)護(hù)儀，停止了治療。在我們的請(qǐng)求下，他們同意再免費(fèi)吸一會(huì)醫(yī)院病床前的氧氣，因?yàn)槟赣H實(shí)在一分鐘也離不開吸氧。

要護(hù)送垂危的病人出院可不是一件容易的事。這時(shí)，淑云姐、玲聰嬸也到了醫(yī)院，大家七手八腳立即行動(dòng)了起來(lái)。

二哥開車，我先從好友趙建喜那里拉了一罐沒(méi)用完的氧氣送到前灘，又從氧氣瓶中接了一袋氧氣返回縣城，讓母親在回家路上用。

“嬤啊，咱回去吧！”到了病房，我對(duì)母親說(shuō)。

“咱回去！”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，她的情緒似乎好了不少。

我們把母親抬到帶輪子的擔(dān)架上，給母親插上所帶的那袋氧氣，推著擔(dān)架上了電梯。出了電梯，我把母親抱到二哥開的車上。淑云姐和代芳護(hù)送，她們扶著母親斜靠在椅背上，二哥開車?！摆s快走吧！氧氣袋癟的話，就用手?jǐn)D壓它。開穩(wěn)些！我處理病房其它事，馬上也回去?！蔽覄傉f(shuō)完，二哥就開車出發(fā)了。

母親回家去了，她這一輩子是再也不用住醫(yī)院了。

我把擔(dān)架床送到原處，和敏霞、國(guó)鋒一起收拾了病房里所帶的用品，即乘國(guó)鋒的車回前灘。

回到前灘家里，母親的情緒明顯好了許多。她平靜地躺在床上，時(shí)不時(shí)地和我們說(shuō)幾句話。

午飯時(shí)，我讓代芳喂母親再吃半片“甲地孕酮分散片”，母親猶豫了一下后吃了下去。

看到母親平穩(wěn)的樣子，我們心里也略略安穩(wěn)些，心中又生出了一線希望。

母親念叨著想見見大舅。自母親生病的這兩三年來(lái)，三舅和他的幾個(gè)孩子常來(lái)看望母親，大舅和大妗卻經(jīng)常在渭南女兒家，一直沒(méi)有到前灘來(lái)探望過(guò)。而此時(shí)，母親想見見她的大兄弟，在那些苦難的歲月里，他們一起走過(guò)的兄弟。大哥隨即開車到嶺橋村把大舅和大妗接了上來(lái)。我這幾年沒(méi)有見過(guò)大舅和大妗，他們的身體很好，容貌幾乎沒(méi)有任何變化。他們圍坐在母親床邊，流淚嘆息，有時(shí)聊幾句，有時(shí)靜靜地沉默著。

玲聰嬸檢查了大嫂先前為母親身后事所準(zhǔn)備的物品，讓重新整理一下。按她的要求，敏霞到街上又買了口含錢，換了60個(gè)1毛錢的硬幣備用。

母親的耳朵很靈，她躺在里間，但外間大家說(shuō)的許多話她都聽得見，清醒時(shí)她會(huì)復(fù)述并詢問(wèn)。我不知道母親在昏迷和清醒之際，是否聽到了大家對(duì)她身后事的交流和安排，她始終沒(méi)有問(wèn)這件事，我們也沒(méi)有對(duì)她說(shuō)。

晚上，淑云姐和代芳陪護(hù)在母親身邊。晚上10：00，母親在昏睡中拉了許多大便在床上，黑色的，淑云姐和代芳清理了半天。

母親的感覺(jué)是對(duì)的，是到了她要回家的時(shí)候了。

（2016年10月27日，于河南）

十一、訣別

【2016年7月16日】

“訣別”這個(gè)題目擬于2016年10月27日，我卻一直無(wú)法動(dòng)筆去寫它。今天，已是2019年2月17日農(nóng)歷正月十三日了，時(shí)間過(guò)去了兩年零四個(gè)月！

在這過(guò)去的兩年零四個(gè)月里，期間有多次我想把這組文字寫完，卻始終沒(méi)有勇氣也沒(méi)有能力再接著往下寫：我始終無(wú)法平靜自己波濤洶涌的情感，我始終無(wú)法忍住噴涌而出的淚水；在這兩年的時(shí)間里，我的三叉神經(jīng)痛每年發(fā)作一次，2018年后半年那次可怕的發(fā)作長(zhǎng)達(dá)半年之久，我的日常生活都難以自理，任何情緒的波動(dòng)都可能引發(fā)三叉神經(jīng)生不如死的劇烈疼痛。

時(shí)間是個(gè)好東西，它可以醫(yī)治一切悲苦傷痛。這過(guò)去的兩年零四個(gè)月，是我身體的更是情感的療傷期。而今，再有不到兩個(gè)月，就是母親去世之后的第三個(gè)清明節(jié)了；再有不到五個(gè)月，母親去世就滿三周年了。我的老媽，我且盡力平靜地接著追憶你生命最后的那些日子。

2016年7月16日，早上，昨晚陪護(hù)在母親身邊的淑云姐說(shuō)，母親凌晨?jī)牲c(diǎn)拉了不少黑色的大便。我在網(wǎng)上查看了一下，知道這不是好征兆。

早上8：00，母親又一次大便，我倒的便盆，看見糞便呈黑綠色。這樣，昨晚10：00，今天凌晨2：00，加上早上這一次，母親連續(xù)三次大便，都是黑綠色。有經(jīng)驗(yàn)的親友說(shuō)，這是人在離世前的“凈肚”?！?dāng)時(shí)，我對(duì)這種說(shuō)法仍然半信半疑，后來(lái)才知道這是源于生活的真理，又后來(lái)才知道這其實(shí)是病危的人內(nèi)臟出血的表現(xiàn)。

早上，母親兩次問(wèn)敏霞去哪里了，代芳回答說(shuō)下縣城了，母親眉頭緊皺。我便給敏霞打電話，讓她處理完縣城裝修房子的事后就趕緊回來(lái)。我猜想母親是想讓敏霞多守在她身邊。

母親憔悴不堪，模樣已經(jīng)大異于常日，但小萬(wàn)并不怕，他不時(shí)躺在奶奶身邊，想和奶奶說(shuō)話。昨天下午，小萬(wàn)跑來(lái)悄悄告訴我，他獨(dú)自在奶奶床邊時(shí)，母親對(duì)他低聲叮囑：“萬(wàn)萬(wàn)，好好學(xué)習(xí)?！毙∪f(wàn)說(shuō)：“這是奶奶對(duì)我的遺囑?！蔽艺f(shuō)：“你奶奶對(duì)你寄予厚望?！薄l(shuí)知道，母親對(duì)小萬(wàn)說(shuō)的話，真的竟成了她生前對(duì)小萬(wàn)說(shuō)的唯一的話了！

凡凡遠(yuǎn)在日本讀書，不能回來(lái)當(dāng)面訣別奶奶。我用手機(jī)把凡凡昨天在日本的一張自拍照打開讓母親看。母親看了看，臉上露出了淡淡的笑容。

向來(lái)歡聲笑語(yǔ)不斷的大家庭，現(xiàn)在氣氛很沉悶，大家悄然地忙著為母親的死做預(yù)備：預(yù)訂棺材，請(qǐng)陰陽(yáng)先生勘探墳址。

但我們心里同時(shí)又有著強(qiáng)烈的期盼，相信母親一定還能再活一段時(shí)間。而此時(shí)，大概只有母親知道死神已經(jīng)站在她的床頭并攥住了她的手。所以，昨天下午，母親特意提出想見見她的大兄弟——大舅和大妗在母親生病的這兩年里一直沒(méi)有時(shí)間來(lái)看一次她。二舅遠(yuǎn)在北京，三舅患病在運(yùn)城市住院，母親無(wú)法與他們?cè)E別了。

而那些至親的親戚們反而比我們更清楚母親即將遠(yuǎn)行，他們陸續(xù)地趕來(lái)與母親訣別。

早上，淑云姐的孩子昭昭開車送大姨來(lái)；中午，樊芳姐從縣城上來(lái)，淑絨妹從運(yùn)城上來(lái)，天兵、天東兄弟從嶺橋村上來(lái)；下午，大舅、大妗打電話讓大哥開車接他們?cè)俅紊蟻?lái)。大家都到母親住的小臥室中探視一下，問(wèn)候一聲，接著就無(wú)話可說(shuō)了，然后略站一站就退了出來(lái)。母親總體上是清醒的，但無(wú)力說(shuō)話，大家只能以這種方式與母親訣別。我既感激親人們的好意，也希望大家別多打擾母親休息。我不時(shí)地把母親小臥室被人搭起來(lái)的布門簾放下來(lái)，我不想讓母親聽見人們對(duì)她身后事的討論安排，我也不想讓一生剛強(qiáng)的母親此時(shí)完全無(wú)助地“展覽”在大家面前。

大姨在母親床邊坐了好久，我和代芳陪著大姨說(shuō)話。母親平靜地躺著，說(shuō)不出什么話來(lái)，也沒(méi)有什么表情。我知道，母親的耳朵很好，心里也清楚得很，她聽得到我們的說(shuō)話。我一邊陪大姨說(shuō)話，一邊心里為母親難過(guò)，——母親愛說(shuō)愛笑，而今，見到她患難與共的姐姐，卻無(wú)力說(shuō)話了。當(dāng)大姨起身告別時(shí)，她又俯身看了看她的親妹妹——我的母親，然后大聲嘆息說(shuō)：“哎，不行了！我們都老了，不行了……”這就是大姨和母親這一對(duì)姐妹所見的最后一面了。

楊智勇兄和二哥又從縣城送回來(lái)一瓶氧氣。我們都希望母親能再撐一段，拖過(guò)農(nóng)歷六月。

父親是豁達(dá)的，他也在操心著墳地問(wèn)題，他想讓墳地選在我們家的地里。大哥和二哥已請(qǐng)到陰陽(yáng)先生，明天上來(lái)實(shí)地選擇。

下午，我和大哥、二哥、永杰一起，費(fèi)了好大的勁，終于將地坑院崖頂東側(cè)的一排小榆樹全部刨掉了。這是母親催促了許多次的事。她每次清醒過(guò)來(lái)就督促我們把這些野生的小榆樹苗除掉，以保護(hù)院落的崖壁不受損壞。這座地坑院是母親和父親帶領(lǐng)著我們親手挖建的，母親在這里守護(hù)了它幾十年了。勞動(dòng)結(jié)束后，我們把干活時(shí)拍的照片讓母親看，并以輕松開心的語(yǔ)氣告訴她那些小榆樹苗已經(jīng)全部清除了，讓她盡管放心。母親微微點(diǎn)點(diǎn)頭，很滿意的樣子，像是了結(jié)了她在塵世間最后一件牽掛心頭的事。這大約就是母親和這個(gè)塵世所做的訣別吧。

母親雖然還活著，但大家都知道她就要死了，她自己也知道。但當(dāng)時(shí)，我卻不愿意相信這就是訣別——這么從容、有序、無(wú)奈的訣別。我依然渴望著奇跡，渴望著母親還能再多活幾天?？臻e時(shí)，我就時(shí)常久久地坐在母親的床邊?？粗粩啻瓪獾哪赣H，看著昏迷中的母親，看著面無(wú)表情的母親，看著怔怔地望著窗外的母親，我想象著能把自己體內(nèi)的生氣傳輸給母親，讓母親能獲得多活一段時(shí)間的能量。只是，現(xiàn)在想來(lái)，那無(wú)非是我與母親訣別的一種方式罷了。

（2019年2月16日，正月十三，于平陸）