二〇〇四年，是我寫(xiě)作生涯中最幸運(yùn)的一年。

幸運(yùn)降臨的標(biāo)志，是我在這一年開(kāi)始了后來(lái)成為我寫(xiě)作和生活必不可少的孤身行走，并與一座對(duì)我此后寫(xiě)作與生活帶來(lái)巨大影響的山嶺——大秦嶺相遇。

我有幸與大秦嶺相遇，大抵只能歸結(jié)于一種宿命。

我總覺(jué)得一個(gè)人一生可以做什么、不可以做什么、與什么人和什么事物在什么時(shí)候相遇，是一種的緣分。比如出生在秦嶺懷抱的我，直到在二〇〇四年才發(fā)現(xiàn)，這如屏似障矗立在我四十年人生每一個(gè)瞬間的秦嶺，是值得我以終生的情感去熱愛(ài)并贊美的高貴神祗。那一定是上蒼對(duì)一位青春時(shí)代就沉溺于觸摸人類(lèi)精神世界的寫(xiě)作者“苦其心志”后有意安排的獎(jiǎng)賞。因?yàn)閷?duì)“朦朧詩(shī)”興起之初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的我來(lái)說(shuō)，面對(duì)世紀(jì)之初浮華散盡后寫(xiě)作遭遇的困境，我必須解決這樣一個(gè)問(wèn)題：如果我的生命和靈魂還需要文學(xué)，就必須重新估量我曾經(jīng)投身其中、并且樂(lè)此不疲的那種遠(yuǎn)離人間煙火、為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁式寫(xiě)作的價(jià)值和意義。為了改變和調(diào)整，我必須擁有一個(gè)能夠拓展我生活與寫(xiě)作空間的精神世界。

這種召喚，讓我有幸與秦嶺相遇。二〇〇四年五月我到蘭州參加“第二屆甘肅詩(shī)會(huì)”，《人民文學(xué)》雜志陳永春老師一句詰問(wèn)，便是這相遇的機(jī)緣。陳老師說(shuō)，你生活在秦嶺，為何不寫(xiě)寫(xiě)秦嶺呢？那段時(shí)間，很多作家、詩(shī)人背負(fù)行囊，游走于人跡罕至的江河秘境，出版商也對(duì)這類(lèi)既見(jiàn)山水也見(jiàn)文人性情的書(shū)稿趨之若鶩。書(shū)店里探秘名山大川的散文作品汗牛充棟。更讓我喜出望外的是，從蘭州回來(lái)到網(wǎng)上一搜，竟發(fā)現(xiàn)人們對(duì)秦嶺的認(rèn)識(shí)至今還停留在中學(xué)地理課本上“中國(guó)南北自然地理分界線、長(zhǎng)江黃河分水嶺”這一地理概念。從古到今，沒(méi)有人為這條橫貫中國(guó)大陸腹地、東西綿延一千六百多公里、對(duì)中國(guó)自然產(chǎn)生巨大影響的山脈寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，甚至連“秦嶺”一名的來(lái)由，也沒(méi)有人說(shuō)出子丑寅卯！這讓我意識(shí)到，陳永春老師為我指引了一個(gè)既值得冒險(xiǎn)、也值得細(xì)細(xì)咀嚼的山水人文秘境。于是，緊鑼密鼓緊張準(zhǔn)備之后，我孤身一人踏上了探訪秦嶺之路。

我從天水齊壽山進(jìn)入秦嶺的那天是二〇〇四年七月六日。同一天，中央電視臺(tái)西部頻道《秦嶺訪談》攝制組，也在麥積山石窟舉行開(kāi)機(jī)儀式。

盡管做了大量功課，但直至啟程，我掌握的有關(guān)秦嶺資料，只有大陸及臺(tái)灣的地理、地質(zhì)和動(dòng)植物學(xué)家論述秦嶺自然生態(tài)、地質(zhì)地理的十分有限的文字。至于我對(duì)秦嶺的直觀印象，也僅限幾次坐車(chē)途經(jīng)秦嶺時(shí)獲得的一些零碎感受。所以，山大溝深、交通受阻、經(jīng)濟(jì)落后，以及因此而導(dǎo)致的文化保守、觀念閉塞、生活貧困，是我當(dāng)時(shí)對(duì)秦嶺的全部認(rèn)知。我將這一切的淵藪，歸結(jié)于由于秦嶺隔阻導(dǎo)致的傳統(tǒng)文化對(duì)人們思想意識(shí)的束縛。因此動(dòng)身前，我已為將來(lái)的作品取好了書(shū)名——《秦嶺批判》。我試圖通過(guò)田野調(diào)查，呈現(xiàn)兩種文明沖突導(dǎo)致的不同生存境遇，進(jìn)而以一種激進(jìn)的現(xiàn)代主義觀念批判傳統(tǒng)文化對(duì)秦嶺文明進(jìn)程的掣肘與羈絆。

然而，當(dāng)我充滿激情地行走進(jìn)入到群山綿延、峽谷縱橫、叢林莽莽的秦嶺深處后，面對(duì)山環(huán)水繞的自然風(fēng)光、俯拾皆是的歷史遺跡，尤其是面對(duì)大山深處隨處可見(jiàn)的古棧道、古戰(zhàn)場(chǎng)、古村落、古寺廟遺留的歷史文化閃光，以及生活在與世隔絕的高山叢林的山民固守天人合一、萬(wàn)物有靈、傾心靈魂關(guān)注的傳統(tǒng)觀念，在極度貧窮條件下如守護(hù)自己生命一樣以一生的精力守護(hù)一座破敗的祖廟、一本殘破不堪家譜的生活現(xiàn)實(shí)之際，我突然意識(shí)到我不是在莽莽群山之間穿行，而是在一條融匯了一個(gè)民族數(shù)千上萬(wàn)年歷史情感的江流上逆流而進(jìn)。透過(guò)茫茫林海、起伏山巒和山民們樸素、善良、沉靜的內(nèi)心，我感受到了一個(gè)民族古老淳樸的精神呼吸。尤其是隨著行走的腳步不斷深入，隱匿在高山峽谷之間那上承華夏文明曙光初啟、下及周秦漢唐的歷史遺跡，綺麗多姿的文化精神，迫使我不得不放慢腳步，重新思考我與這座蒼茫山嶺的溝通、交流方式。每當(dāng)向大山深處邁進(jìn)一步，紛涌而至的歷史光影就會(huì)讓我心旌激蕩、手足無(wú)措。這種現(xiàn)象愈是重復(fù)顯現(xiàn)，我就愈益明確地發(fā)現(xiàn)，秉承了莽莽昆侖萬(wàn)千氣象，又與中華文明起源、發(fā)展、壯大息息相關(guān)的大秦嶺，不僅僅是中國(guó)大陸南北中軸線上一座地跨江河、水分南北的自然山嶺，更是一座歷史情感和文化精神被嚴(yán)重低估的文化高峰。

幾天后，當(dāng)我在穿越秦嶺的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的青泥嶺棧道、嘉陵棧道、沮水棧道所在的陜西略陽(yáng)一家賓館住下來(lái)梳理反思這幾天的行程時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)僅僅一周時(shí)間，我已經(jīng)從莽莽秦嶺好奇的闖入者和蓄謀已久的批判者，一轉(zhuǎn)而為秦嶺自然山水的沉迷者和秦嶺靈魂與精神世界的探秘者、迷戀者、崇拜者。短短幾天，我不僅無(wú)意中搜集了為數(shù)可觀的人文資料，而且隨著行走越來(lái)越深入，我愈益清晰地發(fā)現(xiàn)，以昆侖山斷層甘肅臨潭縣白石山為起點(diǎn)，向東綿延到淮河之濱，南北以漢江渭河為界的秦嶺山脈，不僅從根本上改變了我國(guó)內(nèi)陸自然地理格局，更是中華文明萌芽起源、中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展壯大的人文高地。當(dāng)晚，我在日記中寫(xiě)下了這樣一段話：“這條挺立在中國(guó)內(nèi)陸腹地的蒼茫山嶺，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明和漢文化的生成與培植，對(duì)以關(guān)中和中原為中心的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神與秩序的建立、確認(rèn)的意義，遠(yuǎn)比一座巍峨高山阻擋了南下的寒風(fēng)、北上的暖濕氣流重要得多。”

這種思考讓我的思維走向發(fā)生銳變。

接下來(lái)的兩個(gè)多月，我像一位虔誠(chéng)的宗教信徒，曉行夜宿，借助各種可以代步的交通工具走州過(guò)縣，穿山越嶺，途經(jīng)甘陜川鄂豫五省五十余縣、一百多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走遍了秦嶺南北以我體力可以抵達(dá)的古渡關(guān)隘、古村古鎮(zhèn)、古城古道。那種在路上的感覺(jué)不僅讓我日復(fù)一日的行走激情滿懷，伴隨一天比一天踏實(shí)迅疾的腳步，莽莽秦嶺愈益明晰犀利、神秘高大、遼闊壯麗的文化精神，也讓我胸襟遼闊、心境澄澈、靈魂發(fā)亮。每當(dāng)夜深人靜，一天的行走歸結(jié)于大山深處一座萬(wàn)籟俱寂的客棧，只要一閉上眼睛，我的內(nèi)心和情感就會(huì)被一種穿越千年時(shí)空的蒼茫與浩渺所籠罩。我知道這是一座有血肉、有魂魄、有精神，也有跌宕起伏的過(guò)去與未來(lái)的蒼茫山嶺對(duì)我靈魂的引導(dǎo)與提示。只要順著這神秘提示走下去，我就可以從一座蒼茫山嶺的非凡身世，窺探到一個(gè)民族塵封已久、鮮為人知的精神世界。因此在后來(lái)出版的《走進(jìn)大秦嶺——中華民族父親山探尋》序言里，我這樣表述我從大秦嶺批判者轉(zhuǎn)身成為大秦嶺崇拜者后對(duì)這座蒼茫山嶺的認(rèn)知：“在過(guò)去和現(xiàn)在，秦嶺負(fù)載了我們這個(gè)民族從童年到青年、壯年所有文化精神的重量與經(jīng)歷。如果要?dú)w結(jié)出一種可以涵蓋、容納中國(guó)歷史文化的文化載體的話，那么除了黃河、長(zhǎng)江這兩個(gè)象征性喻體，也只能是秦嶺了——如果說(shuō)黃河、長(zhǎng)江是一個(gè)民族的精神圖騰的話，那么秦嶺則是一個(gè)民族歷史情感、現(xiàn)實(shí)遭際堆積起來(lái)的山嶺。”

在標(biāo)志我寫(xiě)作生活新開(kāi)始的長(zhǎng)篇散文《走進(jìn)大秦嶺》里，我闡釋了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：莽莽秦嶺不僅具有洶涌高矗的形體，而且擁有高邁神圣的靈魂、遼闊壯麗的精神世界；秦嶺是與長(zhǎng)江、黃河共同孕育古老華夏文明的中華民族父親山。

盡管寫(xiě)作《走進(jìn)大秦嶺》的過(guò)程，讓我自信我觸摸到了一座與中華民族共歷興衰的人文圣山圣潔高邁的靈魂，但接下來(lái)的一切還是讓我猝不及防：二〇〇七年花城出版社《走進(jìn)大秦嶺》剛出版就躍居西安萬(wàn)邦書(shū)城銷(xiāo)售排行榜首；緊接著，又有出版社約請(qǐng)我繼續(xù)創(chuàng)作大秦嶺系列；二〇〇八年下半年，陜西電視臺(tái)計(jì)劃拍攝一部反映秦嶺人文生態(tài)的大型紀(jì)錄片。我和《走進(jìn)大秦嶺》成為制作方的關(guān)注對(duì)象。后來(lái)，在陳忠實(shí)和葉廣芩推薦下，我被約請(qǐng)進(jìn)入八集紀(jì)錄片《大秦嶺》主創(chuàng)班子，在被稱為中國(guó)紀(jì)錄片界“沙皇”的著名導(dǎo)演康建寧麾下，承擔(dān)了被央視譽(yù)為“中國(guó)電視史上最火的大型人文歷史與自然地理類(lèi)紀(jì)錄片”《大秦嶺》一至四集的撰稿?！段己觽鳌穼?xiě)作前的考察剛結(jié)束，就有兩家出版社爭(zhēng)相預(yù)約出版合同。

由于《走進(jìn)大秦嶺》的暢銷(xiāo)和紀(jì)錄片《大秦嶺》的熱播，秦嶺旅游熱和秦嶺文化熱就此爆發(fā)，我的寫(xiě)作和生活環(huán)境也發(fā)生了很大改變。我甚至因此被破格晉升正高職稱。盡管后來(lái)有人在評(píng)論我與秦嶺的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“《大秦嶺》的成功、‘中華民族父親山’‘大秦嶺’及‘秦嶺文化’概念的普及，徹底改變了茫茫秦嶺在中華文明史和中國(guó)山水文化精神史上默默無(wú)聞的形象和地位?！钡珜?duì)于自從二〇〇四年以后就將秦嶺視為生命與寫(xiě)作幸運(yùn)之神的我來(lái)說(shuō)，《走進(jìn)大秦嶺》只是我認(rèn)識(shí)、解讀大秦嶺的開(kāi)始，二〇〇四年秦嶺之行也只是我俯身以秦嶺為核心，南及漢江，北到整個(gè)渭河流域的遼闊區(qū)域，探尋一個(gè)民族文化精神經(jīng)歷，構(gòu)筑我夢(mèng)想中的大秦嶺文學(xué)帝國(guó)的開(kāi)端。接下來(lái)這十年，我不僅在寫(xiě)作《走進(jìn)大秦嶺》《尋找大秦帝國(guó)》《渭河傳》《仰望太白山》過(guò)程中不止一次返身秦嶺，重新體驗(yàn)將自己孤寂的靈魂置放于萬(wàn)籟俱寂的自然山水之際所擁有的愉悅與幸福，我還將自己后半生的寫(xiě)作區(qū)域，也鎖定在了誕生過(guò)西周禮樂(lè)、大秦帝國(guó)、漢唐盛世，催生了漢族、漢字、漢文化的秦嶺、渭河、漢江之間。而渴望通過(guò)持續(xù)不斷地行走，獲得一如十年前行走秦嶺期間遼闊壯美的大自然對(duì)靈魂與精神的提升和啟示，則是這些年開(kāi)始寫(xiě)作每一部新作之前我最為期待的精神洗禮。因?yàn)槭赀呑哌厡?xiě)的經(jīng)歷告訴我，對(duì)于一位以大地山川為寫(xiě)作對(duì)象的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有與大自然身心交融的交流，就永遠(yuǎn)無(wú)法理解“天地有大美而不言”的狀態(tài)后面山川大地暗含的精神情感，也無(wú)法真切表達(dá)一顆孤寂沉默的心靈面對(duì)一山一水之際的真實(shí)感受。所以，在《渭河傳》動(dòng)筆前，我不僅再度孤身走遍甘肅、陜西、寧夏境內(nèi)的渭河流域，在序言里我還這樣陳述我體會(huì)到的行走與寫(xiě)作之間的奇妙關(guān)系：“二〇〇四年的秦嶺之行，讓我真正體會(huì)到了自己被俗世煙塵熏染得感覺(jué)能力日漸喪失、感知度一天天變得麻木遲鈍的心靈，一旦在美麗迷人的大自然深情呼喚下上路的感覺(jué)。愈走彌新的自然景觀、俯拾皆是的歷史背影、絢麗多姿的民風(fēng)民情，不僅隨時(shí)可以喚回我恰似懵懂少年般天真而遼闊的想象，激發(fā)我日漸沉默的靈魂，而且可以讓精神、情感、肉體在與大自然的平等交流、相互融合中，在一天接著一天、只有開(kāi)始沒(méi)有終點(diǎn)的奔走中，獲得一種天開(kāi)地闊、扶搖直上的奇妙感覺(jué)。這些年有始無(wú)終的行走，讓我體會(huì)最為深刻的是，即便再匆忙、再繁亂、再短暫的行走，都是讓一顆日漸浮躁的靈魂趨于安靜的最好方式。因?yàn)槟欠N‘在路上’的感覺(jué)，不僅可以讓我的精神時(shí)時(shí)刻刻處于向前和向上的狀態(tài)，而且可以讓內(nèi)心變得遼闊而透明，單純而接近人本身?！?/span>

有人評(píng)論說(shuō)我持續(xù)不斷的行走式寫(xiě)作是“文化苦旅”，然而我更情愿認(rèn)為，是開(kāi)始于十年前的秦嶺之行，讓我有幸尋找到了一種蕩滌心靈、提升靈魂、更真切地實(shí)現(xiàn)人與自然相互溝通、互相啟迪的交流方式和更接近于人與自然精神本身的表達(dá)方式。而讓我將這種類(lèi)似神諭般的寫(xiě)作秘訣銘記于心并樂(lè)此不疲的，就是十年來(lái)我不曾片刻遠(yuǎn)離、今生今世絕不會(huì)舍棄的大秦嶺。因?yàn)椋笄貛X是我的福祉，也是讓我?guī)捉菸奈膶W(xué)夢(mèng)想再度綻放的幸運(yùn)之神。

??

責(zé)任編輯 / 許婉霓

視覺(jué)設(shè)計(jì) / 李羿霖