來源：摩登中產(chǎn)

ID：modernstory

時光在此鞠躬致敬。

一

1923年6月27日，紫禁城建福宮忽起大火，大火肆虐一夜，最后在地上留下一個焦黑龍形。

起火前，紫禁城內(nèi)偷盜成風(fēng)，溥儀剛下令徹查，大火便在深夜莫名燒起。

那個喧鬧長夜，炙熱又冷寂。火光之外，成片宮殿沉溺在陰影中，如垂暮老人。

數(shù)日后清點(diǎn)，大火燒毀了2665尊金佛，1157件歷代名人字畫，435件珍稀古玩，以及數(shù)萬冊內(nèi)府古書。

溥儀并不痛惜，他早想在宮中建一座網(wǎng)球場，清理后的火場正好用作此途。

內(nèi)務(wù)府以50萬元價格，將火場灰燼賣給了城里金店。金店又從灰燼中煉出了一萬七千多兩黃金。

那年的新年典禮，英國《每日電訊報》記者受邀登上城樓。

皇帝的講話依舊華美莊嚴(yán)，但遠(yuǎn)天一直有烏鴉盤旋。

9個月后，國民軍在景山架起大炮，限清室兩小時內(nèi)移出宮城。

溥儀正在儲秀宮內(nèi)，和婉容吃蘋果聊天。大臣們踉蹌跑來，溥儀驚起，咬了一口的蘋果滾落在地。

國民軍安排汽車候在角門。下午4時10分，末代皇帝，告別了家族占據(jù)260年的宮城。

數(shù)月后，民國政府成立“清室善后委員會”。

眾人進(jìn)入宮城，每一處院落都蓬蒿滿地，高與人齊，只能手持鐮刀開路。

“一進(jìn)神武門洞無法行走，因為西北風(fēng)打得身子直轉(zhuǎn)，身不由己地撞在神武門洞兩壁，可以說是打著轉(zhuǎn)進(jìn)宮的。”

查點(diǎn)工作完成后，舊宮城正式定名為故宮博物院，并于1925年10月10日對民眾開放，票價半塊銀元。

開放日，十萬民眾涌入，“六宮之中，無處不如蟻聚焉”。

儲秀宮內(nèi)，被褥凌亂，盆花枯萎，桌上還特意放了咬了一口的蘋果。

宮里自鳴鐘最受游客喜愛，扔一塊錢，它就可以表演一次寫字，寫“八方向化，九土來王”。

當(dāng)時，故宮共藏編號文物117萬件，成為民眾心中中華重地。

九一八事變后，國民政府決定將文物南遷，結(jié)果遭遇空前反對。

每天都有民眾堵在故宮門口，聲稱“有文物才是北京”。愛國人士寄出恐嚇信，揚(yáng)言在鐵軌上裝了炸彈。

將軍李左翔要求拍賣文物，購買500架飛機(jī)。而日本人發(fā)文稱，中國的寶物，也可由日本民族代管。

最終，時任院長易培基說：“國亡，尚有復(fù)國之日；文化一亡，則永無補(bǔ)救?！?/strong>

1933年2月5日，夜幕中，一大批板車載滿木箱，出午門，前往前門火車站。

車上共有13427箱零64包文物。除了車輛聲音，一路無人說話，隊伍沉默凄涼。

押送隊伍先到上海，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京，最后兵分三路轉(zhuǎn)移。

押送員以命相護(hù)，一路也有如天佑。

存放文物的湖南大學(xué)圖書館，文物搬出不到4月就被炸毀；重慶幾個倉庫在文物搬出后不到一個月內(nèi)被炸掉；存放南鄭文廟的文物，運(yùn)出后剛12天，廟宇被7枚炸彈夷平。

“我們前頭跑，后頭日本飛機(jī)追。我跟你說這也怪，我們只要前腳一走，后腳那兒就炸。”

他們穿越秦嶺、橫渡長江、輾轉(zhuǎn)蜀道，行走于破碎的山河。

多年后，他們終于又回到故宮。那13000多箱故宮文物，無一損壞丟失。

二

離宮不久后，溥儀移居天津，通過舊臣變賣文物。皇族們紛紛效仿。

民國公子張伯駒酷愛收藏，聽聞皇室收藏的國寶《照夜白圖》，最后賣給日本人，痛心不已。

后來，他幾經(jīng)周折，搶在日本人之前，在皇族溥儒手中，重金購得中國書法之祖《平復(fù)帖》。

1941年，他在上海被特務(wù)組織綁架，索要錢財。張伯駒告訴家人，“我死不要緊，字畫一張都不能動”。

僵持八個月后，綁匪妥協(xié)，降低贖金，他妻子四處借款，將其贖出。

此后戰(zhàn)火連綿，張伯駒把《平復(fù)帖》在內(nèi)所有字畫，縫入衣被，流亡西安。

日本戰(zhàn)敗后，溥儀在東北出逃，他留下的1000多幅字畫遭遇偽軍哄搶，不少被撕毀焚燒。

古玩商馬霽川等人前往長春，收購了中國現(xiàn)存最早的山水畫、唐畫之祖展子虔的《游春圖》。

張伯駒聽說后，建議故宮博物院收藏，得知對方經(jīng)費(fèi)困難。

“院方經(jīng)費(fèi)困難，伯駒愿代為周轉(zhuǎn)。”

字畫最終定價200兩黃金。

為此張伯駒賣掉15畝的宅院，又當(dāng)?shù)舴蛉说氖罪?。但交付的金條成色不足，張伯駒答應(yīng)補(bǔ)齊。

散盡家財?shù)拿駠右涯抑行邼Ｙu家多次催促，1948年底才補(bǔ)到170兩。

南京總統(tǒng)府秘書張群曾愿以500兩黃金買下《游春圖》，張伯駒回絕。

“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>

1952年，張伯駒先后把《游春圖》、《平復(fù)帖》等22件國寶級書畫，以捐獻(xiàn)等形式送歸故宮博物院。1964年春，他又將余下的重要藏品捐贈吉林博物館。

故宮曾獎勵他20萬元，被張伯駒婉言謝絕。

此后世事變幻，故宮一度塵鎖宮門。

皇宮的皮貨、藥材賣給了藥材公司，皇帝的腳墊扔掉了，近九成八旗盔甲都處理給了電影廠。

盔甲襯里，被人拿去當(dāng)小孩子尿布。里面江南絲綿被拆下，折價賣給員工做棉被。

張伯駒一度下放農(nóng)村。70歲那年，夫妻兩人被公社拒收，在大雪中返回北京。

當(dāng)年的民國公子，成了房屋被占、沒有糧票、沒有戶口的落魄老人。

他為自己寫了幅挽聯(lián)：

“法書寶繪，渺渺浮生，盡煙云變幻”

1978年，宮門重開，久未打理的故宮庫房，墻壁已長出白色的菌絲。

當(dāng)年押送員梁廷煒的兒子，從內(nèi)蒙返回北京，成為故宮的泥水匠。

每年春天，他都爬上故宮的屋頂，用百年不變的技法，為每個琉璃瓦縫隙壓灰。

瓦片被曬得滾燙，膠鞋踩上去刺啦作響。

墻下的外國記者舉起相機(jī)，留下故宮重見天日時的剪影。

什么都變了。紅墻，老樹與昏鴉，依舊守著夕陽。

三

全世界的博物館，藏品結(jié)構(gòu)都是金字塔型，珍貴文物只有塔尖一點(diǎn)。

唯有故宮，珍貴文物占了93.2%。中國4700多家博物館，珍貴文物401萬件，故宮一家占去4成多。

李敖曾放言，北京故宮的精品都搬到臺北了，北京沒有瓢子，只余空殼。

2005年，他受邀攜妻兒游覽故宮，漱芳齋內(nèi)，歷代珍品琳瑯滿目。

狂人收斂傲氣，拿出放大鏡仔細(xì)研看，“我對以前對故宮的評議，表示懺悔”。

那些書畫尚在，曾守護(hù)他們的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。

晚年張伯駒，靠親友接濟(jì)度日。

80年代恢復(fù)名譽(yù)后，有人看到他在莫斯科餐廳點(diǎn)了兩片面包，吃完一片，把腐乳如黃油般細(xì)細(xì)涂抹在另一片上，再用手絹包好，悄然離去。

每當(dāng)故宮舉辦畫展，老先生都會獨(dú)自前往。他看得潦草，如老友相見。

1980年夏天，他與啟功等學(xué)者游頤和園，同行領(lǐng)導(dǎo)問他，何不考慮將自己的藏品收錄成冊，流傳于世？

他淡然說“我的東西都在故宮了，不用操心。”眾人肅然起敬。

1982年2月，張伯駒因感冒住進(jìn)醫(yī)院，被安排在一個八人間的病房內(nèi)。

家人提出換個單人間或雙人間，便于老人休息。

院方拒絕了，理由是張伯駒不夠級別。

數(shù)日后，張伯駒病逝。

有學(xué)生到醫(yī)院門口放聲大哭：你們知道張伯駒是誰嗎？他一個人捐獻(xiàn)給國家的東西，足夠買下你們這座醫(yī)院！

1992年開始，海外回流文物，拍賣價格一路飆升。

1995年，故宮競拍宋代《十詠圖》，600萬起價，多輪舉牌后落錘在1800萬。

有買家曾想加價，大家高喊：“就給故宮吧!”，這才作罷。

2018年4月2日，張伯駒先生誕辰120周年，故宮武英殿舉辦紀(jì)念展。

大殿之內(nèi)，滿目鐵畫銀鉤，歷代書畫珍品連成筆墨江河。

那些書畫沉默無言，但它們親歷過的故事永難磨滅。

時光在此鞠躬致敬。

天下重器，國士無雙。

◆◆◆◆