【2016年7月11日】

早上，五點鐘，我聽得母親在里間響動，趕緊從客廳的沙發(fā)上爬起來進去看。原來母親自己挪動著下床，也沒有用我買的座便器，而是直接蹲在地上用她先前常用的塑料盆大便。無奈，我只好趕忙雙手攙扶著母親的兩腋，想減少她兩腿的受力。蹲在地上大便，讓母親累得大喘。我扶母親躺在床上，給母親擦屁股，又倒掉大便。

母親感到非常難受，代芳從東廂房里過來了，潑了一小碗奶粉讓母親喝。這是一段時間以來我們唯一的辦法：一聽母親說她覺得難受，就給她弄些吃的喝的。只要母親還有力氣，她就或自己端著喝，或自己就著吸管吸。母親用吸管吸完了奶粉，隨即躺在床上，喘氣不止。我把吸氧管插在母親的鼻孔里，讓母親趕快接著吸氧。

我坐在母親的床邊，不知道該如何安慰母親。喘了一會氣后，母親邊喘邊呻吟著對我說：“幸虧你們……都放假回來了……招呼我，要不可活不成……”母親又喘了幾口氣，接著說：“哎喲喲……我難受死了！……哎喲喲……可咋辦呢……干脆給我買些藥，……不活了……難受死了！……可比前一段差多了……”

“沒事，慢慢養(yǎng)……”我輕聲說著我自己也不相信的話。母親沒有再說話，我也沒有再說話。母親閉著眼，吸著氧，似乎又陷入了昏睡狀態(tài)。

我們私下里是慶幸的，兩年多的時間了，癌癥在母親身上并沒有什么轉(zhuǎn)移的明顯跡象，她身上沒有任何疼痛的感覺，身體的其它部位也沒有發(fā)現(xiàn)什么病變。我們私下里也曾想過在最后時刻把母親所得的病告訴她，但后來還是決定一直瞞著母親為好：近來，母親自己已經(jīng)幾次提出不再活下去的想法了，我們怎能在此時讓母親徹底地絕望呢！三妗的教訓猶在目前：患癌癥的三妗在最后時刻也是瘦得皮包骨頭，當一位親戚在她身邊說漏了嘴時，三妗知道自己得的是癌癥后，當即絕食，徹底放棄了活下去的努力，兩天后就去世了。

其實，我想母親心里自然猜到自己得的是惡病，她已經(jīng)不愿再問了。

看著病床上的母親，我們無法體會她的難受究竟是怎樣一種感受，母親自己似乎也說不清楚，但能看得出來，根源還在于肺部，母親的肺部在逐漸地失去所有的機能了。吸不到足夠的氧，或者說雖有氧氣，但肺部已經(jīng)沒有攝取的能力了。母親所說的難受，應該是一種是要窒息的憋悶感以及由此引起的全身的煩躁吧。

唉，可憐的老媽，有什么辦法呢，我們無法減輕您的“難受”，只能眼睜睜地看著，默默地等著。

想起了小時候，我也有過幾次難受的經(jīng)歷。

有一次，大約三四歲吧，冬天，我不知道受了怎樣的驚嚇，時不時地在夢中驚醒，恐懼地大哭，渾身發(fā)抖，一連幾天不見好。我那時想必是“難受”得要死了，母親說：“看來是受到了驚嚇，魂被嚇掉了，得叫魂?！蔽业幕隂]了！這可怎么辦呢！怎么能把魂叫回來呢？母親說到了晚上快睡時，她來給我叫。

到了晚上，在我們老院東窯洞的大土炕上，在昏黃的小油燈下，我看見母親把捅爐子的鐵棍伸進爐眼里，半截燒得通紅。然后，母親坐在炕沿邊，把我抱在懷里，她用左手握著鐵棍的柄，往右手心吐了一口唾沫，接著，右手迅速地在那略顯暗紅的鐵棍上一捋，只聽“嗤”的一聲響，隨即冒出一縷輕煙。我驚奇地看著母親所做的這一切，母親的右手卻已經(jīng)放在了我的頭頂。母親的右手溫柔而有力地順著我的頭發(fā)從前額往后撫摸到我的后腦勺，一邊念念有詞道：“貓驚，狗驚，娃娃不驚?！敝貜土藘扇楹?，母親又往右手心吐了一口唾沫，又掠了一下那不再紅亮卻依然灼熱的鐵棍，又是一聲“嗤”的聲響后，母親的右手又在我的頭頂撫摸著，又一次邊念邊唱道：“貓驚，狗驚，娃娃不驚?！?/strong>

母親從哪里學得這樣的治病辦法？母親的手捋在燒紅的鐵棍上不難受么？母親的手撫著我的頭頂，怎么就那么溫暖、舒服又寧靜？“貓驚，狗驚，娃娃不驚”這八個字怎么有那么大的魔力，我聽著母親的吟唱忽然就心里踏實、沉穩(wěn)了？幼小的我這樣胡亂地想著，瞌睡可就已經(jīng)升了起來。我不知道那晚母親抱著我晃著、唱著、拍著有多久，我也不知道在母親的懷里睡了多久，但從那晚起，我的“難受”真的就全好了。

還有一次，大約是我七八歲時，不知道因為啥，我忽然走起路來右腳尖總是時不時地會踢到左腳踝內(nèi)側(cè)。腳踝已經(jīng)被我自己的右腳尖踢得破了皮，流了血，可是，不待結(jié)的痂掉下，就會又一腳踢上去。痂被踢掉了，傷口更大，流血更多，更痛，褲腳都被血浸得發(fā)硬。我簡直不敢再走路了！那一段，我走起路來像是一只小鴨子，不斷提醒自己把兩腳分開，走得慢一些，不斷提醒自己別讓右腳踢左腳?？墒?，小孩子哪能總那樣邁著八字步式地沉穩(wěn)啊，稍不留神，又是一腳：掉皮，流血，疼痛。那一段，看著別的小朋友開心地奔跑玩耍，我卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢地走路，真是難受死了。

一天，母親不知從哪里打聽到了一個破解這種毛病的怪法，她對我和二哥說：“向力，你帶軍去咱村南頭燒瓦窯去。在那里找三片新瓦，把瓦立起來扣成三角樣，讓軍從上面跨過去。你再領(lǐng)他回來，可得提醒軍一路上可都不能回頭看，也不要告訴別人，要不就不靈了?！?/strong>

世上居然還有這樣的法子？這能治好我的這個讓我難受的??？這可真是好玩得很！

午飯時分，村民們都回到了家里，村旁的小路上靜悄悄地沒個人影，這倒好，就不用給人解釋為什么我們兄弟倆賊頭賊腦地去村南頭了。二哥領(lǐng)著我沿著東崖場上的小路一直往南走。我們也沒說話，因為我們在做一件重大的秘密事。我滿心里是好奇、緊張、期待。走有多半里路，走到了村子最南頭的磚瓦窯。二哥找了一會找到三片完整的新瓦，搭成了一個三棱錐的樣子，像一個小小的瓦塔。

“你從上面邁過去?！倍缬纸淮皬哪贤笨?，可不要回頭看?！?/strong>

我高高地抬起腳既小心又迅速地從瓦塔上面跳了過去，只怕碰倒了它。我想，那一刻我的姿勢一定挺滑稽。

“不敢回頭看！不敢回頭看！”我一邊不斷地提醒自己，一邊跟著二哥匆匆往家趕。

過了李家大院的崖場，過了勝林家的崖場，過了小榜家的崖場，過了軍義家的崖場，我一直都沒有扭回頭。接著走到我家崖場，我終于舒了口氣，跟著二哥沿著又陡又窄的場坡往下走。走到半坡時，我不自覺地往南扭了一下頭，立即又扭了回來，我對二哥說：“壞了，我往南邊扭了一下頭?！倍缯f：“沒事，啥也看不見?！?/strong>

回到家里，母親正忙著做飯。二哥給母親講了剛才帶我去跳瓦的經(jīng)過。這時，我突然發(fā)現(xiàn)，這一路急急地走回來，我竟然一下也沒有再踢腳踝了！這真是千真萬確的事，我踢腳踝的毛病，就從那一刻徹底消失了！

母親那么有主見，母親那么有辦法，在兒時的我眼中，母親就是全家的靈魂，就是最安全的港灣。我們兄妹在成長的過程中，誰都有過三災六病難受的時候，誰都是在母親的關(guān)愛下平安長大的。

可是，現(xiàn)在啊，老媽難受得要死，我們卻束手無策了。一向剛強的老爸，拖著腳步走到母親的病床前站了一會，他默默地看著吸著氧氣陷入昏睡狀態(tài)的老媽，又默默地退了出去。我們不知道該給母親說些什么，母親不但沒有力氣說什么話，也沒有更多的力氣聽我們說話。

也就是這幾天來，母親的臉上除了難受時痛苦的表情之外，幾乎沒有了其它表情。能讓母親開心的事只有讓她看劉輝或是續(xù)麗時不時發(fā)來的小政年的照片或是視頻了。發(fā)次收到年年的照片或是視頻，大哥都會舉著手機俯在母親身邊：“嬤啊，你看，這是年年……”看著手機上年年那胖乎乎的小臉，可愛的動作，母親那瘦削的臉上才露出一些笑意。

七、雨夜急救

【2016年7月12日】

“向軍！向軍！你趕緊上來一下！”

凌晨四點，窯洞院崖邊傳來大哥焦急的喊聲。

“哎！馬上！”我一激靈就從睡夢中醒來，心臟隨即加快了跳動。小萬聽到我的聲音，知道情況不好，也立即穿衣起床。

我急急忙忙一腳蹬上褲子，和小萬一起沖出窯洞，打開手機的電光，奔向場頂。

雖是盛夏的凌晨，但天陰沉沉的，黎明前的夜色顯得更加沉重，天空也已經(jīng)開始有零星的雨滴飄落了。

當我走進平房的院子時，看到客廳和母親臥室的燈光都亮著，聽不到什么聲音。我三步并做兩步，掀開門簾，走進母親的臥室，正見母親臉色發(fā)白，靠著被子斜躺在床上，痛苦地喘不過氣來。代芳給母親輕拍脊背，大哥忙著收拾東西，姣姣已經(jīng)撥打了120，正在用手機告訴司機行車的路線。原來，母親在凌晨三點的時候已經(jīng)痛苦不堪，大哥看情形嚴重，不似往常，把我喊醒，計劃把母親送往醫(yī)院。

我想讓母親邊吸氧邊等救護車，但是母親不愿吸氧，而是半閉著眼睛歪垂著頭，靠在床頭急促地喘氣。

“救護車！救護車！”我們圍著母親的床站著，不說什么話，都在焦急地等著縣醫(yī)院救護車的到來。只有姣姣不時地和司機通話，指揮行車路線。

大哥和我商量讓救護車送縣城醫(yī)院還是直接送三門峽醫(yī)院，我想了想，建議還是送縣醫(yī)院為好，大哥也同意?？h醫(yī)院離縣城二哥家、我家、代芳家、姣姣家都很近，伺候著方便；縣醫(yī)院熟人也多，治療時也好溝通。我們心里還有一個沒說出來的念頭：無論把老媽送到哪家醫(yī)院，都不會有回天之力了；萬一老媽真不行了，縣醫(yī)院距離農(nóng)村我的家也更近些，就讓老媽在平陸這塊土地上走完最后一程吧。

耳背的父親也被吵醒了，他從隔壁自己的臥室中出來走進母親的臥室，我們簡略給他說了母親的情況，努力平靜地勸說父親：“沒事，我們送我嬤到縣醫(yī)院看看，你歇著吧?！?/strong>

雨滴開始密集起來了，也正在此時，大約凌晨4:20的樣子，救護車在陰沉的夜色中閃著急救燈停到了房屋后面的村路上。

 “嬤啊，救護車來了，我抱你上車?！蔽覍蠇屨f，“沒事，一會兒就到縣醫(yī)院了！”

我伸出雙手，把母親從床上抱在胸前，盡可能把母親抱得舒服一些，然后趕快走出臥室，冒著紛紛的雨滴，穿過院子，邁出大門，借著烏云背后微微的天光繞過房子東邊的巷子，來到救護車跟前。在隨車司機的推扶下，我抱著母親用力邁上了車廂，把母親輕輕放在擔架床上。

“趕緊開車！”我和大哥、代芳一坐定，我就對司機說。姣姣開著自己的車隨后出發(fā)，我讓她聯(lián)系正在縣城的二哥，讓他到縣醫(yī)院做好接車準備。

隨車的護士迅速給母親插上氧氣。

“嬤啊，沒事了，已經(jīng)上了救護車了，先吸醫(yī)生帶來的氧氣，一會就到縣醫(yī)院了?！蔽覀儗缀跬耆杳缘哪赣H說。母親臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)青，一動不動，沒有反應。

剛出發(fā)幾分鐘，車窗外的雨猛地下大了。

代芳把蓋在母親身上的小褥子掖了掖，我們都焦急地沉默著。

“為什么不走高速路呢？！”我這才發(fā)現(xiàn)夜色中的救護車走的是狹窄不平的國道，我有些生氣地問護士。護士的理由是因為下雨高速路封了。

無奈，我們只能走許多年前母親被救護車運往縣醫(yī)院做手術(shù)時走過的老路。

四十年前，母親在短短幾年的時間內(nèi)，曾連續(xù)做過三次大手術(shù)。每一次都是被救護車沿這條209國道運往縣城。

母親做第三次大手術(shù)時，我不滿九歲。那是一天中午，我放學回家后，看到母親肚子疼得蜷縮著身子在老院東窯大土炕上痛苦地呻吟，不時地滾來滾去。我嚇得發(fā)呆。只見父親和大哥跑來跑去地忙，應該是父親讓大哥騎著自行車到張店街上打電話叫了縣醫(yī)院的救護車。后來，母親就被救護車接走了。我做不了什么事，還得上學，外婆來到我家照管我和妹妹。

幾天后的一個中午，我放學回家時，看到老院大門前的官路上停了一輛大卡車。那時，村子里極少能看到汽車。我和幾個小同學好奇地看熱鬧。我看到幾個大人七手八腳地從車上扔下來幾片厚重的木板，又把木板運回到了我家。我也不知道是怎么回事，也沒有人告訴過我。后來，我才知道，那是父親看到手術(shù)后的母親生命垂危，為母親預置的棺材板。

連續(xù)四十多天，我沒有看到過母親。四十多天后，有天中午，當我放學回到我家窯洞時，忽然看到母親靠著炕墻坐在大土炕邊上，家里還坐了幾個鄰居的嬸嬸們。

“嬤！……”我幸福地喊了一聲，就不知道說什么了。

“軍！你放學了……”母親笑著看著我，拉了一下我的手，又在我的頭上撫摸了兩下。

“你回來就好了！你不在家，看娃在屋恓惶哩?！编従拥囊粋€嬸嬸對母親說。

“我嬤回來了！”下午上學后，我興奮地告訴小同學。那天下午上學，我格外高興，格外活潑，心里特別有底，我又是一個有媽媽的孩子了。

后來的后來我才知道，當年母親第三次手術(shù)時，剖腹產(chǎn)取出了我的四弟，絕望中把四弟送給了別的人家；母親的腸子截掉了一尺來長，腹部留下了一道長長的傷疤。

也是在六年前，母親和敏霞聊起當年的大手術(shù)時，撩起了衣襟讓敏霞看她肚子上的傷疤，我才第一次看到了那道深深的疤痕，并趕快用手機拍了一張照片。

去年冬天，母親曾對我嘆息：“年輕時害那么大的病，在縣醫(yī)院養(yǎng)了幾十天就好了。這一回的病都拖了一兩年了，也不見好……”

209國道，夜色，急雨，救護車，沉默。

母親吸了一小會氧，急喘平息了下來，睡著了?？斓娇h城時，代芳發(fā)現(xiàn)母親的嘴唇顏色不知何時變得有些紅潤了。護士說這是吸了他們隨車帶的純氧的緣故，而我們在家里用制氧機制的氧濃度太低，根本不適合重癥病人使用，病人一直處于缺氧的狀態(tài)。這讓我們又后悔沒有及時讓母親吸濃度高的純氧。

約四十分鐘后，救護車到了縣醫(yī)院，雨變小了，天還陰沉，但天邊已泛亮了。二哥正等在急救室，我們迅速給母親辦了入院手續(xù)。

我的想法是只讓醫(yī)生減輕母親呼吸困難即可，能穩(wěn)定在目前這個狀態(tài)就行，頂多再輸一些基本的營養(yǎng)液，不用再做任何其它治療。但是，進到醫(yī)院后就不由人了，又是做CT，又是抽血，又是監(jiān)護儀，又要化驗小便，樣樣不能少。我擔心母親的身體受不了這樣的折騰，但醫(yī)生并不理睬我對病情的描述與治療建議。

不久，護士帶著輸液架和輸液瓶來了?？吹捷斠海揖途o張，母親過去長時間輸液而身體日益衰弱的教訓讓我擔心。雖然我們都不贊同給母親輸液，但也沒有別的辦法；醫(yī)生如果不給病人輸液，他們也沒有別的辦法。

母親的兩腳消腫了，醫(yī)生說這是吸了純氧，循環(huán)功能改善的結(jié)果。我這才明白前些天我納悶母親臉和手都極瘦而腳卻不顯瘦的原因了。

好在通過熟人給醫(yī)生建議，輸液的量不大。

雨停了。云未散。病房內(nèi)外都很悶熱。

母親躺在病床上，按醫(yī)生要求，24小時吸氧，24小時監(jiān)護，母親的胸前、手腕、手指上連有床頭監(jiān)護儀的觸頭。

我們陸續(xù)各自從家里取了些日用品拿到了病房里，做好了讓母親長期住院的準備。

晚上，我和二哥在病房陪護母親。母親不再喘氣，但一晚上不時地咳痰。

“和以前一樣，一輸液，就咳嗽吐痰，咋回事？”二哥憂慮地對我說。

一晚上，我?guī)缀鯖]有合眼。每隔一會就起來給母親輕輕拍拍脊背，便于她吐痰。

縣醫(yī)院，四十多年前母親在這里做了第三次大手術(shù)。這一次住院，還有奇跡出現(xiàn)么？

悶熱的漫漫長夜，我輾轉(zhuǎn)無眠，期盼著新的一天的到來。

（2016年9月24日，于河南）